“Mấy năm đầu mới kết hôn, anh ấy thật sự không như thế. Sau này, chẳng biết bắt đầu từ ngày nào, anh ấy cứ vì một chuyện nhỏ nhặt mà nổi giận. Bát rửa không sạch, quần áo gấp không gọn, ra ngoài về muộn mười phút.”

Chị ngừng lại.

“Lần nào đánh xong, anh ấy cũng quỳ xuống đất khóc, hứa sẽ không bao giờ tái phạm. Rồi mua đồ cho chị, lên nhóm cư dân khen ngợi chị. Thế là chị lại tin.”

“Anh ấy đã mua cho chị đôi dép lê đó.”

“Ừ. Hôm sau khi đánh chị, anh ấy mua tặng.”

Giọng chị rất bình thản, giống như đang kể chuyện của một gia đình xa lạ.

“Đêm hôm đó, tại sao anh ấy đột nhiên ra tay?”

“Chị nói muốn về quê ở một thời gian. Anh ấy không đồng ý. Chị bảo đã mua vé rồi. Thế là anh ấy hất tung cái bàn.”

Hất bàn.

Tiếng động trầm đục lúc hai giờ sáng.

Tiếng bàn ghế đổ xuống.

Rồi tiếng thét.

Sau đó, chị bị nhét vào tủ quần áo.

“Rồi sau đó thì sao?”

“Sau đó chị chẳng nhớ gì nữa. Khi tỉnh lại thì đã nằm trong bệnh viện.”

Chị quay đầu nhìn tôi.

“Mẹ chị bảo cảnh sát tìm thấy chị trong tủ quần áo. Nếu đêm đó không có ai báo cảnh sát, có lẽ chị đã chết trong cái tủ ấy rồi.”

Tôi nắm lấy bàn tay không bị bó bột của chị.

Tay chị lạnh như băng.

“Sẽ không còn chuyện đó nữa đâu.”

“Ừ. Sẽ không còn nữa.”

Chị lại cười, lần này không kéo căng vết thương.

“Mẹ chị bảo sẽ đưa chị về quê.”

“Thế thì tốt.”

“Về rồi chị sẽ không quay lại đây nữa.”

“Chị cứ yên tâm dưỡng thương.”

Mẹ chị trở lại, trên tay cầm một con dao gọt hoa quả và chiếc đĩa, bắt đầu gọt táo.

Chồng tôi thò đầu vào từ cửa phòng. Tôi xua tay ra hiệu cho anh đợi thêm một chút.

Tôi ở trong phòng bệnh hai mươi phút.

Khi tôi chuẩn bị ra về, chị Phương gọi lại.

“Cảm ơn hai đứa vì đêm đó đã bỏ chạy.”

Tôi quay đầu.

Chị nhìn tôi.

“Nếu hai đứa không chạy, anh ấy sẽ không hoảng loạn. Không hoảng loạn thì anh ấy cũng chẳng bỏ đi trước khi trời sáng. Đến sáu giờ, khi cảnh sát tới, anh ấy sẽ giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra. Anh ấy sẽ đưa chị ra khỏi tủ quần áo, bắt chị nói rằng mình tự ngã.”

Giọng chị khẽ run.

“Anh ấy đã giả vờ suốt ba năm. Chỉ thiếu một chút nữa thôi là lại lừa được tất cả mọi người.”

Tôi đứng ở cửa, cổ họng nghẹn lại.

“Sau này chị nhất định phải sống thật tốt nhé.”

“Ừ.”

Rời khỏi bệnh viện, tôi ngồi vào xe.

Chồng khởi động máy.

“Chị ấy thế nào rồi?”

“Vẫn còn sống.”

Anh gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Xe chạy lên đường trên cao, cảnh thành phố lùi dần về hai bên.

Trời sắp tối. Những ngọn đèn đường lần lượt sáng lên, ánh sáng màu cam nối thành một dải dài, kéo mãi đến tận nơi mắt không thể nhìn thấy.

Hai tháng sau, tôi đọc được một thông báo tin tức trên điện thoại.

Vụ án đã được xét xử.

Anh Phương bị tuyên phạt sáu năm tù.

Thương tích của chị Phương được xác định ở mức tổn hại sức khỏe nghiêm trọng cấp độ hai. Cộng thêm bằng chứng về những lần bạo hành trước đó, tòa án đã áp dụng hình phạt nghiêm khắc hơn.

Trong phần bình luận bên dưới bản tin, có người đào lại những lời anh Phương từng nói trong nhóm cư dân.

Chuyện giúp hàng xóm sửa vòi nước, bảo trì hệ thống kiểm soát ra vào, những phát biểu trong cuộc thảo luận cấm hút thuốc, cả chuyện mua quà sinh nhật tặng vợ.

Dưới mỗi bài đăng đều có người nói cùng một câu.

“Ai mà ngờ được chứ.”

Tôi vuốt bỏ thông báo.

Không cần phải đoán trước được.

Điều cần làm là khi nghe thấy điều bất thường, hãy đứng dậy, xỏ giày vào và bước ra khỏi cánh cửa ấy.

Tối hôm đó, khi trở về nhà, tôi đứng ngoài ban công.

Trời đã tối hẳn.

Khu chung cư rất yên tĩnh. Dưới lầu có một cụ già đang dắt chó đi dạo, ánh đèn đường kéo bóng người và con chó thành những vệt dài.

Cửa sổ căn hộ bên cạnh vẫn tối đen, niêm phong trên cửa vẫn chưa được tháo.

Gió thổi tới, lành lạnh, mang theo chút hơi ẩm từ bãi cỏ vừa được tưới nước.

Chồng bước đến bên cạnh tôi, gác cánh tay lên lan can.

“Em đang nghĩ gì thế?”

“Không có gì.”

“Vào trong đi, ngoài này lạnh.”

“Để em đứng thêm một lát.”

Anh không đi, cứ đứng bên cạnh陪 tôi.

Phía xa, những chiếc xe đang chạy trên đường cao tốc, đèn xe nhấp nháy như một dòng sông phát sáng.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Không khí mát lạnh, trong lành, mang theo chút hương vị của sự sống, thứ hương vị mà ngay cả mùi phấn rôm cũng không thể che lấp.

Hết truyện.