Ngoài cô Mạnh và giáo viên được chỉ định, không ai được tiếp xúc riêng với Đường Đường.
Khi tôi ký tên, Đường Đường ngồi một bên vẽ tranh.
Con bé vẽ một ô cửa sổ lớn.
Bên ngoài cửa sổ có mặt trời.
Bên trong có hai người.
Một người lớn và một đứa trẻ.
Bên cạnh người lớn, con bé viết chữ “mẹ”.
Nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng giống như mọc ngay trên tim tôi.
Tối về nhà mới, Lương Thừa Trạch gọi điện.
Tôi không nghe.
Anh ta lại nhắn tin.
“Chuyện mẹ anh tới trung tâm phục hồi chức năng, anh không biết.”
Tôi trả lời một câu.
“Biết hay không biết đều không thay đổi được kết quả.”
Rất lâu sau, anh ta gửi tới một bức ảnh.
Trong ảnh là trang đầu của thỏa thuận ly hôn đã có chữ ký của anh ta.
Phía dưới còn có một câu.
“Quyền nuôi con giao cho em, cách thăm nom theo ý kiến chuyên môn.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, không trả lời ngay.
Đường Đường bưng cốc nước đi tới.
“Mẹ, nước.”
Tôi nhận cốc, xoa đầu con.
“Cảm ơn Đường Đường.”
Con bé nhìn thấy hai chữ “bố” trên màn hình điện thoại, biểu cảm lại căng lên.
Tôi lập tức úp điện thoại xuống.
“Không sao.”
Con bé nhìn tôi.
“Bố đóng cửa.”
Tim tôi đau nhói.
“Mẹ biết.”
“Sau này cửa sẽ mở.”
Con bé nghĩ một lúc, bỗng nhảy xuống ghế sô pha, chạy tới cửa phòng ngủ.
Con bé đẩy cửa mở rộng hết mức.
Sau đó lại chạy về, nghiêm túc nhìn tôi.
“Mở.”
Tôi gật đầu.
“Mở.”
Nhưng đúng mười một giờ đêm, chuông cửa nhà mới đột nhiên vang lên.
Trên màn hình không có ai.
Chỉ có một thùng giấy cũ đặt trên tấm thảm ngoài cửa.
Nắp thùng không được đóng kín.
Bên trong lộ ra nửa chiếc tai thỏ phủ bụi xám.
15
Tôi không mở cửa.
Tôi bế Đường Đường lên trước, đưa con vào phòng ngủ.
Khi nhìn thấy thùng giấy trên màn hình, khuôn mặt nhỏ của con bé đã trắng bệch.
“Thỏ.”
Tôi ngồi xổm xuống, hai tay đỡ vai con.
“Đường Đường, nhìn mẹ.”
“Đó không phải thỏ của con.”
“Thỏ của con đang ở trong lòng con.”
Con bé cúi đầu nhìn con thỏ cũ của mình, rồi lại ngẩng đầu nhìn tôi.
Hơi thở vẫn gấp gáp.
Tôi giữ cửa phòng ngủ mở, để con có thể nhìn thấy ánh đèn phòng khách.
Sau đó tôi gọi cho ban quản lý và cảnh sát.
Mười phút sau, bảo vệ tới trước.
Họ đứng ngoài cửa, không chạm vào thùng giấy.
Sau khi cảnh sát có mặt, họ chụp ảnh thu thập chứng cứ.
Trong thùng là một đống đồ chơi cũ.
Con thỏ rách nằm trên cùng rất giống con thỏ của Đường Đường, tai bị cắt, trên bụng dùng bút đỏ viết hai chữ.
Im miệng.
Đường Đường không đi ra.
Nhưng nghe thấy cảnh sát nói chuyện, con bé trốn trong phòng ngủ khóc.
Con bé khóc rất khẽ, giống như sợ bị người khác nghe thấy.
Tôi đứng ở cửa, nhìn con thỏ giả kia, dạ dày cuộn trào.
Sắc mặt nữ cảnh sát cũng trầm xuống.
“Đây là hành vi đe dọa.”
“Gần đây cô đừng ra ngoài một mình.”
“Về việc đưa đón đứa trẻ, chúng tôi sẽ trao đổi với trung tâm phục hồi chức năng, cố gắng bố trí phối hợp bảo vệ.”
Sau khi nhận được ảnh, giọng luật sư lạnh đi.
“Chuyện này sẽ khiến lệnh bảo vệ được ban hành nhanh hơn.”
“Cũng sẽ ảnh hưởng tới đánh giá quyền thăm nom về sau.”
Tôi hỏi: “Có thể điều tra ra ai mang tới không?”
Ban quản lý trích xuất camera.
Người giao thùng đội mũ, đeo khẩu trang, dáng người hơi gầy.
Người đó đi vào từ cổng phụ của khu dân cư, đặt đồ xuống rồi nhanh chóng rời đi.
Nhưng khi vào cổng, người đó dùng mã khách.
Mã khách đến từ số điện thoại của Lương Thừa Trạch.
Tôi lập tức gửi ảnh chụp màn hình cho anh ta.
Anh ta nhanh chóng gọi lại.
“Không phải anh.”
“Anh không hề tới chỗ em.”
Giọng tôi lạnh đi.
“Mã khách là thế nào?”
Bên anh ta im lặng hai giây.
“Hôm nay mẹ anh có hỏi xin.”
“Bà ấy nói muốn mang ít quần áo cho Đường Đường, anh không đồng ý.”
“Sau đó bà ấy nói chỉ muốn biết khu nhà của hai mẹ con ở đâu nên anh đã cho bà ấy địa chỉ.”
Tôi gần như tức đến bật cười.
“Thứ anh đưa không phải địa chỉ.”
“Mà là cánh cửa.”
Lương Thừa Trạch thở mạnh ở đầu dây bên kia.
“Anh sẽ lập tức đi tìm bà ấy.”
Tôi nói: “Anh không cần tìm.”
“Cảnh sát sẽ tìm.”
Sau khi cúp máy, tôi nộp luôn đoạn ghi âm cuộc gọi này.
Sáng hôm sau, lệnh bảo vệ được ban hành.
Lương Đức Hải và Lưu Ngọc Mai không được tới gần nơi ở, trung tâm phục hồi chức năng và nơi làm việc của tôi và Đường Đường.
Không được dùng điện thoại, tin nhắn, nhờ người khác hoặc bất kỳ cách thức nào để quấy rối, đe dọa.
Quyền thăm nom của Lương Thừa Trạch được đề nghị tạm hoãn, sau này phải dựa vào kết quả đánh giá tâm lý của đứa trẻ mới quyết định.
Khi nhận bản giấy, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
Luật sư nói: “Đây chưa phải kết thúc.”
“Nhưng đây là bức tường đầu tiên.”
Tôi nhìn về phía cửa sổ.
Đường Đường đang xếp hình trong ánh nắng.
Con bé đặt khối màu đỏ lên trên cùng.
“Nhà.”
Tôi đi tới hỏi: “Ai ở bên trong?”
Con bé nghĩ một lúc.
“Mẹ.”
“Đường Đường.”
“Thỏ.”
Nói xong, con bé lại bổ sung một câu.
“Không có ông nội.”
Tim tôi đau nhói, nhưng vẫn mỉm cười gật đầu.
“Đúng, không có ông nội.”
Sau khi lệnh bảo vệ có hiệu lực, nhà họ Lương yên tĩnh được hai ngày.
Ngày thứ ba, trước phiên tòa đầu tiên của vụ ly hôn, Lương Thừa Trạch dẫn luật sư tới tòa.