【Hôm nay thử sáu góc phun. Góc 45 độ khoảng cách bắn xa nhất, có thể đến 3.2m. Nhưng hình dạng quá phân tán, không đủ tập trung. Góc 60 độ hiệu quả nhất, khoảng cách bắn 2.4m, nhưng hình dạng triển khai hình quạt, rất có quy luật, cực kỳ khớp với mô hình phun máu động mạch thực tế. Dữ liệu này rất quan trọng, ảnh hưởng trực tiếp đến việc pháp y phân tích vết máu để xác định vị trí hung thủ.】
Bà Triệu ngồi trên sofa, bất động như một pho tượng đá. Ông Thẩm từ thư phòng bước ra thấy cảnh này, ngẩn người hai giây, rồi lặng lẽ lùi lại vào thư phòng, rồi khóa trái cửa lại.
Lại một buổi tối nọ, tôi đang tra cứu triệu chứng phát tác của một loại độc tố thần kinh hiếm gặp. Tìm được một bài báo rất chuyên sâu, tôi xem đến say mê, một mình ngồi trên sofa ngoài phòng khách lẩm bẩm một mình:
“Ồ, thì ra liều lượng gây tử vong của độc tố cá nóc chỉ cần 0.5 miligam. Nếu uống thì thời gian phát tác là 10 đến 45 phút, tiêm thì nhanh hơn, trong vòng 10 phút là có thể xuất hiện chứng liệt hô hấp. Phương pháp giải độc? Không có thuốc giải đặc hiệu, chỉ có thể điều trị triệu chứng. Thú vị thật.”
Nói xong câu này, tôi ngẩng đầu lên thì phát hiện Thẩm Việt đang đứng ngay đầu cầu thang, tay xách túi đồ ăn ngoài, cả người hóa đá ngay ở bậc thang thứ ba từ trên xuống. Sắc mặt anh ta không thể nói rõ là trắng bệch hay xanh lét nữa.
“Anh hai, anh mua đồ ăn gì thế?” Tôi hỏi.
Thẩm Việt chậm rãi đặt túi đồ ăn xuống đất.
“Đột nhiên không đói nữa.”
Anh ta quay người lên lầu, bước chân cực kỳ nhanh. Tôi hơi cạn lời. Người nhà này, ăn uống cũng kén giờ giấc thế sao?
Tôi tiện tay mở túi đồ ăn anh ta bỏ lại, bên trong là một khay sushi sashimi Nhật Bản thập cẩm, trong đó đập vào mắt là một đĩa sashimi cá nóc. Tôi bật cười.
【Sashimi cá nóc? Trùng hợp ghê, tôi vừa hay đang tra tài liệu về độc cá nóc. Nhưng cá nóc được xử lý ở nhà hàng chính quy thì an toàn rồi. Nói mới nhớ, nếu muốn dùng độc cá nóc để hạ độc, cách tiện nhất thực ra không phải chiết xuất từ thịt cá, mà là mua trực tiếp nội tạng và buồng trứng cá nóc ở chợ đen. Buồng trứng tươi có hàm lượng độc tố cao nhất, một quả là đủ xài rồi. Lúc xử lý phải đeo găng tay, độc có thể hấp thụ qua da.】
Tôi vừa nghĩ vừa gắp một miếng cá hồi nhai ngon lành. Trên lầu truyền đến tiếng đóng cửa của Thẩm Việt. “Rầm” một tiếng, rất mạnh.
Vài ngày sau, một sự kiện đã thay đổi hoàn toàn cục diện.
Chiều hôm đó, Tô Tiểu Đường đột nhiên gọi điện cho tôi, giọng điệu kích động đến mức lạc cả giọng.
“Niệm Niệm! Chuyện lớn!! Chuyện cực lớn!!! Cuốn ‘Lời Tự Sự Không Tiếng’ của cậu đã lọt vào danh sách chung khảo giải thưởng Kim Ngôi của năm nay rồi! Giải Kim Ngôi cậu biết chứ? Vinh dự cao nhất của thể loại trinh thám huyền bí trong nước đấy. Hội đồng giám khảo vừa công bố, tổng cộng có sáu cuốn lọt vào vòng trong, cậu xếp thứ hai! Lễ trao giải sẽ diễn ra vào ngày 18 tháng sau tại Nhà hát lớn Bắc Kinh, cậu bắt buộc phải có mặt nhé!”
“Được.”
“Còn nữa, báo giá chuyển thể của ba công ty điện ảnh đều tăng rồi. Nơi ra giá cao nhất hiện tại đã lên tới 15 triệu tệ. Ngoài ra có một đội làm phim tài liệu muốn theo chân quay quá trình sáng tác của cậu, ngân sách đưa ra là 2 triệu tệ, cậu xem có cân nhắc không?”
“Phim tài liệu thì bỏ đi.” Tôi suy nghĩ một chút, “Lễ trao giải thì tôi sẽ tham gia.”
Cúp điện thoại, tôi tiếp tục ngồi trong phòng viết bản thảo. Tôi không biết rằng, nội dung cuộc điện thoại này đã lọt vào tai người nhà không sót một chữ nào. Không phải thông qua tiếng lòng. Mà là vì tôi đang bật loa ngoài.
Thẩm Dật lúc đó vừa hay đi ngang qua cửa phòng tôi. Anh dừng bước.
Giải Kim Ngôi. Vinh dự cao nhất của thể loại trinh thám trong nước. Tác phẩm lọt vào vòng trong “Lời Tự Sự Không Tiếng”. Doanh số 12 triệu bản. Bản quyền phim ảnh 15 triệu tệ.
Anh đứng chết trân ngoài hành lang, như thể bị người ta đóng đinh tại chỗ. Đứng tròn 30 giây. Sau đó anh quay người, dùng một tốc độ cực nhanh mà chính anh cũng không nhận ra bước vào thư phòng, mở máy tính lên, gõ tìm kiếm “Lời Tự Sự Không Tiếng tiểu thuyết trinh thám”.
Kết quả tìm kiếm vừa hiện ra, cả người anh dựa hẳn vào lưng ghế. Trên trang web ngập tràn thông tin về cuốn sách này.
“Tiểu thuyết trinh thám tội phạm hay nhất năm.”
“Bút danh tác giả: Hàn Thanh. Danh tính thật chưa được công bố. Được mệnh danh là nhà văn mới tài năng nhất trong lĩnh vực trinh thám tội phạm trong nước.”
“Toàn bộ cuốn sách nổi tiếng với thiết kế thủ pháp phạm tội cực kỳ tinh vi và phong cách trần thuật lạnh lùng đến gần như tàn nhẫn, được nhiều chuyên gia điều tra hình sự đánh giá là ‘mức độ chuyên nghiệp đến đáng lo ngại’.”
“Liên tục 14 tuần chiếm giữ vị trí top 1 bảng xếp hạng trinh thám huyền bí, tổng doanh số vượt qua 12 triệu bản.”
Thẩm Dật nhìn chằm chằm màn hình, đọc xong tất cả thông tin từng chữ một. Sau đó anh bấm mở một bình luận của độc giả.
