A Triệt bước xuống sân khấu, lôi tuột cậu ấy ra cửa sau.

Tôi ngồi trên sân khấu, nghe thấy tiếng cãi vã đè nén từ cửa sau vọng lại.

“Cậu đến đây làm gì?”

“Tôi muốn nghe chị ấy hát.”

“Tối qua trên sân khấu nghe chưa đủ sao?”

“A Triệt.”

Giọng Sầm Triết rất khàn.

“Tối qua tôi… đã không dám dừng lại.”

Sau câu nói này, A Triệt không lên tiếng nữa.

Trong quán Tần Số Thấp có người nhỏ giọng hỏi tôi: “Yến Châu, còn hát nữa không?”

Tôi thu hồi tầm mắt.

“Hát.”

Nửa buổi diễn sau, tôi không nhìn điện thoại nữa.

Hát đến bài thứ bảy, cổ họng tôi hoàn toàn không gắng gượng được nữa.

Câu cuối cùng gần như là phát ra bằng giọng khản đặc.

Dưới đài không có ai gào thét đòi hát thêm (encore).

Mọi người chỉ đứng dậy vỗ tay.

Có người đặt trà dưỡng họng bên mép sân khấu, có người đặt hoa cạnh hòm vé cũ ngoài cửa.

Anh Thiệu cầm một chiếc hộp thiếc bước tới.

Bên trong là tiền mặt lẻ tẻ, và rất nhiều tờ giấy viết tay.

“Không nhiều.” Anh nói, “Nhưng tất cả đều dành cho cô.”

Tôi nhìn những tờ tiền nhăn nhúm đó.

Mười tệ, hai mươi tệ, một trăm tệ.

Bên trên cùng đè một tờ giấy ghi chú.

*[Văn Yến Châu, không cần phải đứng vào vị trí mà người khác ban cho đâu.]*

Tôi nhặt tờ giấy lên, gấp gọn lại kẹp vào cuốn sổ cũ.

Khi bước xuống sân khấu, Sầm Triết vẫn đang đứng ở cửa sau.

Thấy tôi, môi cậu ấy mấp máy.

“Em xin lỗi.”

Tôi nhìn cậu ấy.

Ba chữ này quá nhẹ.

Nhẹ đến mức không đập nát nổi những tiếng trống tối qua.

“Cậu không tắt mic của tôi.” Tôi nói.

Sắc mặt Sầm Triết càng trắng bệch.

“Nhưng em đã nghe thấy.”

Cậu ấy cúi đầu nhìn túi dùi trống của mình.

“Đến đoạn điệp khúc bài đầu tiên, em đã nghe thấy chị bị mất tiếng. Bài thứ hai, em cũng biết. Lúc phỏng vấn, em còn nghĩ, có lẽ diễn xong rồi hãy nói.”

Cậu ấy nói đến đây, cổ họng nghẹn lại.

“Sau đó thì cứ thế diễn cho đến hết.”

Tôi không đáp lời.

Sầm Triết ngẩng đầu lên.

“Buổi tổng duyệt chiều nay, em không đi đâu.”

A Triệt lạnh mặt: “Cậu bây giờ mà không đi, Đường Hàm sẽ đổ tội lên đầu Yến Châu.”

“Em biết.” Sầm Triết nói, “Nên trước khi tới đây, em đã gửi đoạn ghi âm kiểm âm nội bộ trên sân khấu tối qua cho chính mình rồi.”

A Triệt sững sờ.

Tôi cũng khựng lại.

Sầm Triết lấy từ trong túi ra một chiếc thẻ nhớ rất nhỏ.

“Lần nào em cũng có thói quen thu lại âm thanh của bộ trống, sợ về nhà kiểm tra lại không tìm ra lỗi. Trong file tối qua, giọng hát gốc của chị vẫn luôn ở đó.”

Cậu ấy nhìn tôi, mắt đỏ ngầu.

“Chị vẫn luôn đang hát.”

Tôi đưa tay nhận lấy chiếc thẻ nhớ đó.

Nhỏ đến mức gần như không có trọng lượng.

Nhưng rơi vào lòng bàn tay, lại giống như một cục sắt nóng rực.

A Triệt chửi thề một câu.

“Tối qua sao cậu không lôi nó ra?”

Sầm Triết bị chửi đến mức cúi gằm mặt xuống.

Một lúc lâu sau, cậu ấy khàn giọng nói: “Em sợ tour diễn sẽ bị hủy hoại.”

A Triệt túm chặt lấy cổ áo cậu ấy.

“Vậy còn chị ấy thì sao?”

Anh Thiệu vội vàng chạy qua can ngăn.

“Này này này, đừng có đánh nhau ở chỗ tôi, thiết bị cũ lắm rồi, không chịu nổi va đập đâu!”

Tôi cất chiếc thẻ nhớ đi, đưa tay ấn cánh tay A Triệt xuống.

“Buông ra.”

A Triệt vẫn trừng mắt nhìn Sầm Triết.

Tôi nhìn Sầm Triết.

“Cảm ơn cậu đã đưa nó cho tôi.”

Mắt Sầm Triết lập tức đỏ hoe.

“Chị Yến Châu, em…”

“Nhưng chiều nay cậu phải đi tổng duyệt.”

Cậu ấy sửng sốt.

A Triệt cũng nhìn tôi.

Tôi nhét cuốn sổ cũ vào túi.

“Cậu không đi, họ sẽ nói cậu bị tôi xúi giục, nói tôi phá đám, nói tôi làm Trú Vụ ngay cả trạm thứ hai cũng không mở được.”

Sầm Triết cau mày: “Nhưng nếu em đi, thì vẫn phải đánh trống cho Hạ Ninh.”

“Vậy thì cứ đánh đi.”

Tôi nhìn cậu ấy.

“Đánh cho đến khi tất cả mọi người đều nghe ra, thứ mà ban nhạc này đang thiếu, không phải là tiếng trống.”

Sầm Triết ngẩn người rất lâu.

Cuối cùng, cậu ấy khẽ “ừ” một tiếng.

Bên ngoài cửa quán Tần Số Thấp, đám đông vẫn chưa giải tán.

Vừa bước ra ngoài, mấy chục đôi mắt đều đổ dồn vào tôi.

Có người muốn hỏi, lại không dám hỏi.

Tôi nắm chiếc thẻ nhớ trong tay, bỗng cảm thấy bản thân cuối cùng cũng không phải là tay không đứng giữa gió lạnh nữa.

Điện thoại lại vang lên.

Kỳ Thận Hành.

Lần này, tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia rất ồn, có vẻ như đang ở trong phòng họp công ty.

Giọng anh kìm nén cơn giận.

“Văn Yến Châu, bây giờ em đang ở đâu?”

Tôi liếc nhìn tấm biển của Tần Số Thấp.

“Một nơi có thể nghe thấy tiếng tôi.”

Bên kia im bặt.

Giọng của Đường Hàm vang lên từ bên cạnh.

“Yến Châu, đừng quậy nữa. Dòng trạng thái đó của em đã ảnh hưởng đến việc bán vé của trạm thứ hai rồi đấy.”

Tôi mỉm cười.

“Vé chẳng phải đã bán hết từ lâu rồi sao?”

Giọng Đường Hàm lạnh lùng: “Kênh hoàn vé sắp bị nghẽn mạng rồi.”

Tôi không nói gì.

Kỳ Thận Hành cầm lại điện thoại.

“Em muốn gì?”

Câu hỏi này đến quá muộn màng.

Muộn đến mức tôi đã không còn muốn dùng nó để đổi lấy bất cứ thứ gì nữa.

“Em muốn danh sách bài hát gốc của buổi tổng duyệt chiều nay.”

“Cái gì?”

“Câu đầu tiên của *Tuyến Đường Đêm*, phân đoạn hát chính của *Nơi Ngược Gió*, và phần hát thêm (encore) của *Chưa Hoàn Thành*.”

Tôi ngừng một chút.