Khi quay phim buổi chiều, Lâm Lam vẫn luôn chỉnh sửa mép một chiếc bàn gỗ cũ.

Chiếc bàn ấy do mẹ cô để lại.

Một góc bàn có vết nứt, cô không vứt nó đi mà dành ba ngày để từng chút một ghép nối lại.

Trong ống kính không có nước mắt, cũng không có tranh cãi.

Chỉ có những vết thương nhỏ trên đầu ngón tay do mùn cưa cọ xát khi cô cúi đầu mài gỗ.

Và khoảnh khắc cô đưa tay vuốt qua mặt bàn sau khi hoàn thành công đoạn cuối cùng.

Đó mới là những gì tôi muốn quay.

Không phải bản thân nỗi khổ, mà là cách một người tiếp tục sống bên ngoài những đau khổ ấy.

“Sắp xếp lại toàn bộ tư liệu gốc một lần nữa.”

Tôi nói.

“Đưa cho nền tảng một phương án kể chuyện mới.”

Trình Vãn nhìn tôi.

“Vẫn theo cấu trúc hiện tại sao?”

“Theo nhịp sống của nhân vật. Trước tiên quay những việc họ làm mỗi ngày, sau đó quay lý do họ lựa chọn làm những việc ấy. Khó khăn có thể xuất hiện, nhưng không thể trở thành lối thoát duy nhất của họ.”

Người quay phim ngẩng đầu từ phía sau máy tính.

“Nếu nền tảng vẫn không chấp nhận thì sao?”

Tôi nói:

“Vậy cứ làm theo hợp đồng.”

Người quay phim hơi lo lắng.

“Dự án có thể bị trì hoãn, ngân sách cũng có thể phải đánh giá lại.”

“Tôi biết.”

Tôi cúi đầu nhìn vài cái tên viết trên bảng trắng, giọng bình thản nhưng không có chút ý định nhượng bộ.

“Trước kia tôi luôn cảm thấy muốn duy trì quan hệ hợp tác thì phải không ngừng thỏa hiệp.”

“Sau này mới hiểu, có những sự thỏa hiệp không khiến tác phẩm tốt hơn, mà chỉ khiến bản thân biến mất trong những lần nhượng bộ.”

“Nếu dự án này đã giao cho tôi phụ trách, tôi phải chịu trách nhiệm với những gì cuối cùng được lưu lại.”

Căn phòng im lặng một lát.

Không ai tiếp tục khuyên tôi nữa.

Buổi tối, cả đội ngũ cùng xem lại tư liệu.

Trong hình, Lâm Lam đứng trước cửa xưởng mộc, giải thích kết cấu mộng gỗ của chiếc bàn cho một người lớn tuổi đến lấy hàng.

Cô nói không quá lưu loát, nhưng vô cùng nghiêm túc.

Khi nhắc đến điểm quan trọng, cô còn vô thức giơ tay minh họa.

Ống kính tiến gần.

Cô bỗng cúi đầu mỉm cười.

Trong khoảnh khắc ấy, cô không phải nạn nhân của mâu thuẫn gia đình, cũng không phải người đang chờ số phận ban phát lòng thương.

Cô chỉ là Lâm Lam.

Một người đang tiếp tục sống cuộc đời mình, đồng thời tiếp tục làm những việc bản thân muốn làm.

Tôi nhìn rất lâu, sau đó nhấn tạm dừng.

“Giữ lại đoạn này.”

Tôi nhìn đôi bàn tay dính mùn cưa trong khung hình, khẽ nói:

“Đây mới là hình ảnh bản thân mà cô ấy muốn người khác nhìn thấy.”

Chương 20

Lâm Lam yêu cầu tạm dừng quay phim vào sáng sớm hôm sau.

Ngày hôm ấy, sương mù ở Vân Xuyên rất dày.

Trước cửa xưởng mộc chất vài khúc gỗ vừa được vận chuyển đến, trong không khí phảng phất mùi gỗ ẩm.

Tôi vừa dựng xong vị trí đặt máy quay thì nhìn thấy Lâm Lam bước ra từ trong nhà.

Sắc mặt cô nghiêm trọng hơn bình thường, những ngón tay siết chặt vạt áo.

“Đạo diễn Thời, đoạn phỏng vấn hôm qua có thể không đưa vào phim được không?”

Tôi bảo nhân viên tắt máy trước rồi hỏi:

“Đoạn nào?”

“Đoạn tôi nói anh trai không ủng hộ mình.”

Lâm Lam mím môi, như thể đã cân nhắc chuyện này trong lòng rất lâu mới có thể nói ra.

“Tối qua anh ấy nhìn thấy ảnh từ buổi phỏng vấn sơ bộ, cho rằng tôi mang chuyện gia đình ra ngoài nói để người khác chê cười.”

“Anh ấy nói nếu phim được phát sóng, người trong làng sẽ đều nghĩ chính anh ấy đã ép tôi thành ra như thế này.”

Người phụ trách phía sản xuất đứng bên cạnh nghe thấy, lập tức mở hợp đồng ủy quyền.

“Giấy ủy quyền đã ký rồi, cuộc phỏng vấn cũng do chính cô ấy tự nguyện tham gia.”

“Chúng ta có thể cắt dựng cách diễn đạt nhẹ nhàng hơn một chút, nhưng không cần thiết phải xóa toàn bộ.”

Phía nền tảng rất hứng thú với đoạn tranh cãi ấy.

Họ cho rằng mâu thuẫn giữa Lâm Lam và anh trai có thể trở thành xung đột trung tâm của bộ phim tài liệu.

Nếu cắt ghép cuộc trò chuyện ấy với trải nghiệm khởi nghiệp thất bại của Lâm Lam, rồi thêm vài câu thuyết minh nhấn mạnh áp lực, trailer sẽ rất dễ tạo ra cảm xúc mạnh mẽ.

“Đoạn này vốn là phần có xung đột nhất trong phim.”

Người phụ trách nói:

“Nếu xóa hoàn toàn, nhân vật sẽ trở nên quá nhạt. Khán giả cũng không biết tại sao cô ấy một mình trở về Vân Xuyên làm nghề mộc.”

Tôi nhìn anh ta.

“Nhân vật có nhạt nhòa hay không, không phải do một cuộc cãi vã quyết định.”

Người phụ trách cau mày.

“Nhưng đây là phim tài liệu, không phải nhật ký cá nhân.”

“Chính vì là phim tài liệu, chúng ta càng không thể xem những phần mà một người không muốn công khai là tài sản của mình.”

Nói xong, tôi quay sang Lâm Lam.

“Trước tiên tạm dừng dựng phần tư liệu này. Đợi cô xác nhận lại rồi mới quyết định.”

Rõ ràng người phụ trách không đồng tình, nhưng cũng không tiếp tục tranh luận.

Trong hợp đồng dự án đã ghi rất rõ:

Đối với những nội dung liên quan đến quyền riêng tư gia đình và thông tin nhạy cảm, người được quay có quyền xác nhận lần thứ hai.

Trước đây, nhiều đội ngũ sản xuất thường chỉ xem điều khoản này là hình thức.

Nhưng ngay từ đầu, tôi đã không định để nó trở thành một tờ giấy vô nghĩa.