Tường rào kéo dài về hai phía, nhìn không thấy điểm cuối.

Mưa đập vào cổng sắt, vang lên từng tiếng “ầm ầm”.

Cậu ta quỳ xuống.

Khoảnh khắc đầu gối chạm nền xi măng, nước đọng bắn đầy ống quần.

Rồi người thứ hai đến.

Lý Vĩ.

Anh ta không nói gì, bước đến bên cạnh Triệu Dương rồi quỳ xuống.

Người thứ ba. Người thứ tư. Người thứ năm.

Tôn Thiến là người đến cuối cùng. Cô ta cầm một chiếc ô bị cong nan, đi đến cuối hàng, ném ô sang bên rồi quỳ xuống.

Một hàng người quỳ trong mưa lớn.

Tám người.

Trong hơn một trăm người trong nhóm, chỉ có tám người đến.

Triệu Dương quỳ ở đầu hàng. Nước mưa chảy từ tóc xuống, tràn vào cổ áo.

Áo sơ mi của cậu ta ướt sũng, dính sát vào người. Gió thổi qua, lạnh đến tận kẽ xương.

Một tiếng trôi qua.

Không ai ra ngoài.

Hai tiếng.

Trời tối hẳn.

Chỉ có đèn cảm ứng trên trụ cổng chiếu ra một vòng sáng vàng mờ, kéo bóng họ dài và vỡ vụn.

Ba tiếng.

Lý Vĩ bắt đầu run bần bật, răng va vào nhau lập cập.

Một nữ nhân viên không trụ nổi, nghiêng sang bên cạnh rồi lại cố gắng thẳng người dậy.

Triệu Dương vẫn quỳ tại chỗ, không nhúc nhích.

Đầu gối đã mất cảm giác.

Từ xa truyền đến tiếng động cơ.

Trầm thấp, ổn định, càng lúc càng gần.

Hai luồng đèn xe cắt qua màn mưa như hai lưỡi dao.

Ánh sáng chiếu vào hàng người đang quỳ. Mặt ai cũng trắng bệch.

Chiếc Maybach dừng trước cổng lớn.

Động cơ tắt.

Tiếng mưa đột nhiên trở nên đinh tai nhức óc.

Triệu Dương ngẩng đầu.

Nước mưa dính đầy mặt. Cậu ta nheo mắt nhìn chiếc xe.

Cửa sổ hàng ghế sau hạ xuống chừng hai tấc.

Trong khe hở ấy lộ ra chút ánh đèn vàng ấm trong xe.

Triệu Dương cố gắng lê đầu gối về phía trước hai bước. Đầu gối ma sát trên nền xi măng, phát ra âm thanh nặng nề.

“Tổng giám đốc Lục…”

Giọng cậu ta bị mưa đập vỡ, khàn như miếng sắt gỉ.

“Tổng giám đốc Lục… cầu xin anh… cho chúng tôi thêm một cơ hội…”

Cậu ta dập trán xuống đất.

Cộp.

Nước đọng bắn lên, trộn với bùn đất dính đầy mặt.

“Tôi biết sai rồi… tôi dập đầu với anh… tôi xin lỗi anh… anh muốn tôi làm gì cũng được…”

Cậu ta lại dập đầu.

Thêm một cái.

Trán bị cọ rách da, máu hòa cùng nước mưa chảy xuống.

Cửa kính xe không hạ thêm.

Nhưng trong xe vang ra một giọng nói.

Bình tĩnh.

Không giận dữ, không chế giễu, thậm chí không có nhiệt độ.

“Triệu Dương.”

Triệu Dương run lên toàn thân.

“Ba tháng trước, cậu quỳ trong văn phòng của tôi.”

Tiếng mưa rơi ào ào.

“Tôi đỡ cậu dậy. Cho cậu ba trăm nghìn tệ để cứu mạng mẹ cậu.”

Môi Triệu Dương run rẩy, không nói được lời nào.

“Khi đó cậu nói cả đời này sẽ không quên.”

Im lặng hai giây.

“Sau đó cậu dẫn hơn một trăm người, mắng tôi giả chết trong nhóm.”

Triệu Dương vùi đầu vào nước đọng.

Cậu ta không dám ngẩng lên.

“Cậu đòi thưởng cuối năm gấp sáu lần. Bảy mươi hai nghìn tệ.”

“Cậu không biết tôi đã chuẩn bị cho cậu tám mươi triệu.”

“Cậu nói không có các cậu làm việc, công ty ngày mai sẽ sập.”

“Công ty đó là thứ tôi mở chơi bằng tiền tiêu vặt.”

Im lặng ba giây.

Mưa đập lên nóc xe, “cộp cộp cộp”, như tiếng trống.

“Triệu Dương, hôm nay cậu lại quỳ.”

Giọng nói dừng lại một chút.

“Nhưng lần này, tôi sẽ không đỡ cậu nữa.”

Cửa kính xe kéo lên.

Kín khít.

Động cơ khởi động lại.

Đèn xe bật sáng, chiếu rõ con đường phía sau cổng sắt.

Cổng sắt lặng lẽ trượt sang hai bên.

Chiếc Maybach chậm rãi lái vào.

Triệu Dương nhào tới.

Tay cậu ta đập lên thân xe, móng tay cào qua lớp sơn.

“Tổng giám đốc Lục! Tổng giám đốc Lục! Cầu xin anh…”

Xe không dừng.

Vẫn vững vàng, đều tốc, chạy ngang qua bên cạnh cậu ta.

Tay cậu ta trượt khỏi thân xe.

Cổng sắt khép lại.

Triệu Dương quỳ bên ngoài cổng, nửa gương mặt ngâm trong nước đọng.

Mưa từ trên trời nện xuống từng đợt, đánh lên lưng cậu ta.