“Hôm nay bác ngủ chiếc giường này đi.”

“Hôm qua tôi đã ngủ rồi, hôm nay đến lượt bác.”

Bạch Nam sốt ruột hừ hừ.

Chúng tôi lại vượt qua ba tháng trong nơi trú ẩn.

Thành phố đã khôi phục.

Những tinh thú cuối cùng ẩn nấp trong bóng tối cũng đã bị quét sạch.

Ngày nơi trú ẩn mở cửa.

Ánh mặt trời trong trẻo đâm vào mắt tôi. Tôi giơ tay che lại:

“Nhân loại và thú nhân liên thủ.”

“Lại chiến thắng rồi.”

Trung tâm phân phối liên hệ với tôi:

“Đơn xin trả đổi hai đời chồng thú nhân của cô đã được thông qua. Ngày mai là hạn cuối. Xin cô đưa họ về trung tâm phân phối.”

Tôi sững người.

Trường Sơ đã phân hóa thành hình dáng nam giới từ lâu. Mái tóc trắng dài buông trên vai, gương mặt vẫn đẹp tuyệt trần, chỉ là tính cách… đen bụng, trà xanh.

Cậu ấy cụp mắt, tầm nhìn rơi lên trang xin đổi chồng thú nhân của tôi, giọng trong lạnh:

“Nếu A Nguyệt không nỡ bỏ anh cả, anh hai, tôi cũng có thể vì cô mà nhẫn nhịn. Ngày tháng là nhà mình tự sống, không tới lượt người ngoài chỉ trỏ.”

“Gia đình bốn người chúng ta cũng có thể sống thật rực rỡ.”

Khóe miệng tôi giật giật:

“Chuyện đã đến nước này, quyết định đã đưa ra thì vẫn không thể quay đầu. Phải tôn trọng bản thân mình của lúc từng đưa ra quyết định đó.”

Trường Sơ cong môi, trong mắt sáng lên ánh sáng trong suốt:

“Tôi tôn trọng lựa chọn của A Nguyệt.”

11

Tới sảnh trung tâm phân phối.

Bạch Nam khóc lóc, làm ầm, dọa treo cổ, hốc mắt đỏ ướt:

“Đều tại tôi trẻ người non dạ mới chọc vợ chủ bỏ chạy. Sau này tôi sẽ ngoan hơn, đừng đuổi tôi đi.”

Tôi cứng lòng:

“Ký tên rồi ấn vân tay là xong thôi. Đừng sợ.”

Bạch Nam khóc nấc lên. Từng giọt nước mắt lớn rơi xuống, làm ướt cả hồ sơ giấy.

Nhân viên nghiệp vụ kinh ngạc, lẩm bẩm:

“Tình cảm tốt thế mà còn ly hôn à?”

Tôi kéo khóe miệng cười, cổ họng khô khốc:

“Không hợp lắm.”

Lục Địch thì rất phối hợp.

Nhưng mắt tôi lại ướt. Tôi nhìn gương mặt lạnh lùng cứng rắn của anh:

“Thật ra chúng ta cũng xem như vợ chồng từ thuở còn trẻ.”

“Lúc đầu tôi cũng không hiểu lắm cách vận hành một cuộc hôn nhân.”

Tôi hít sâu một hơi, mỉm cười:

“Không làm người yêu được, vẫn có thể làm bạn. Thượng tá Lục, chúc mừng anh lại thăng chức.”

Không ngờ ở bước ký tên đơn giản cuối cùng lại xảy ra chuyện. Lục Địch không phối hợp nữa.

Giọng anh khàn đi:

“Chúng ta có thể bắt đầu lại.”

“Vợ chồng từ lúc trẻ muốn đi tiếp thì cần cả hai cùng cố gắng. Tôi sẽ nói chuyện tử tế với em. Sau này sẽ không bạo lực lạnh nữa.”

Tôi sững người, hốc mắt cay xè. Cuối cùng vẫn không kìm được mà rơi nước mắt. Tôi hoảng hốt lau khô mắt:

“Không cần đâu. Con người vẫn phải nhìn về phía trước.”

Con thỏ cứ không cho tôi đi, kéo vạt áo tôi đi theo một đoạn rất xa. Tôi bất đắc dĩ dỗ:

“Anh vẫn phải đối mặt với cuộc sống mới mà.”

Anh ta hừ hừ:

“Không muốn!”

“Tôi chỉ cần cô thôi, Kiều Nguyệt! Đừng đuổi tôi đi. Có thể đừng đuổi tôi đi không…”

Giọng Bạch Nam càng lúc càng hèn mọn, gần như van xin.

Tôi không gỡ được tay anh ta:

“Thế này nhé.”

“Sau này nếu nhớ tôi, anh viết thư, gửi tới nhà cũ của chúng ta.”

Xã hội bây giờ đã không còn ai viết thư nữa.

Hòm thư trước cửa nhà đều thành đồ trang trí.

Bình thường nhân viên bưu chính căn bản sẽ không tới kiểm tra hòm thư.

Con thỏ lại vốn hứng thú ba phút. Đây là kế hoãn binh. Tôi cược anh ta sẽ không viết.

Bạch Nam như nhìn thấy ánh sáng, đôi mắt sáng lên:

“Thật sao?!”

Tôi gật đầu.

Tôi ra hiệu bằng mắt cho Lục Địch, bảo anh ta khống chế con thỏ, đừng để anh ta đi theo tôi nữa.

Cuối cùng, tôi tranh thủ lúc Bạch Nam cúi đầu lau nước mắt, gọi xe chuồn mất.

12

Ba năm sau.

Tôi và Trường Sơ vừa chuẩn bị đi Maldives du lịch.

Khi đang hào hứng thu dọn hành lý, nhân viên bưu chính gõ cửa, đưa tới một thùng lớn giấy thư:

“Cô Tống, căn nhà trước kia của cô trước khi dọn đi vẫn luôn có người gửi thư tới.”

“Gần đây công ty chúng tôi chuẩn bị tháo dỡ hệ thống hòm thư vật lý, lúc đó mới phát hiện ở đó vẫn luôn có hai thú nhân viết thư cho cô.”

Tôi cứng đờ.

Chiều hôm đó, tôi mở từng bức thư ra xem.

Thư của Bạch Nam nhiều nhất, chiếm chín phần mười thùng giấy.

Thời gian không cố định.

Có lúc một ngày gửi hai bức, năm bức.

Khoảng cách lâu nhất là một tuần.

Thư của Lục Địch thì rất đều.

Mỗi tháng một bức, đều viết vào mùng một.

Tôi lặng lẽ nhìn nét chữ ngay ngắn nghiêm túc của Lục Địch, nhớ lại ngày chúng tôi xác lập quan hệ vợ chồng chính là mùng một tháng sáu.

Hai người giận dỗi suốt ba năm, chúng tôi chưa từng kỷ niệm ngày cưới. Chia tay rồi, anh lại nhớ ngày này rõ ràng.

Tôi tự giễu lắc đầu.

Ngày mai đã phải xuất phát đi du lịch.

Lại đúng ngày Lục Địch viết thư. Tôi quyết định bây giờ đi gặp anh.

Trung tâm phân phối gửi tin nhắn tới. Thượng tá Lục hiện đang sống trong khu biệt thự lớn nhất thành phố mới.

Tôi bấm chuông cửa.

Lục Địch mặc một bộ vest đen thuần. Mí mắt anh run lên.

Tôi nở nụ cười:

“Lâu rồi không gặp.”

“Sau này đừng viết thư nữa.”

Đồng tử anh co lại, môi mỏng mím chặt. Rất lâu sau, anh xoay người, lấy từ trong nhà ra một chiếc thẻ đen:

“Cho em.”

Tôi nghi hoặc:

“Vì sao?”