“Tôi nói được.”

“Mẹ nói: sinh hoạt phí một nghìn rưỡi.”

“Tôi nói được.”

“Mẹ nói: mỗi tháng chuyển hai nghìn rưỡi.”

“Tôi nói được.”

“Tôi nghĩ từng đồng đều dùng cho việc học.”

“Bảy năm. Tôi nghĩ suốt bảy năm.”

“Bây giờ các người nói đó là ‘tặng cho’.”

“Bốn trăm mười ba nghìn.”

“Tôi nhắc lại. Bốn trăm mười ba nghìn.”

“Vào trường mười tám vạn ba.”

“Vào túi chị tôi hai mươi hai vạn chín nghìn bốn.”

“Năm nghìn tiền mổ của tôi, các người nói không có tiền.”

“Tám vạn chín cho bạn trai chị, các người không chớp mắt.”

“Nếu như thế gọi là ‘tự nguyện’—”

Tôi nhìn thẩm phán.

“Thì toàn bộ những đứa em đi làm nuôi anh chị trong cái đất nước này đều là ‘tự nguyện’.”

“Vì không ai kề dao vào cổ họ.”

“Chỉ có tình thân kề vào đó.”

Phòng xử rất yên tĩnh.

Chị cúi đầu.

Bố nhìn sang chỗ khác.

Phán quyết không tuyên tại chỗ.

Nhưng luật sư Hàn nói với tôi: “Nhà gần như chắc chắn thuộc về cô. Có thỏa thuận đứng tên hộ và chứng cứ góp tiền. Phần chênh lệch có thể không đòi đủ, nhưng ít nhất quá nửa.”

Tôi gật đầu.

Khi bước ra khỏi tòa.

Chị đứng ở cửa.

Chị chưa đi.

“Tiểu Mẫn.”

Tôi nhìn chị.

“Em thật sự muốn làm đến mức này sao?”

“Không phải em muốn.”

“Là mọi người đẩy em đến.”

Chị im lặng một lúc.

“Nếu bà còn sống, bà sẽ không muốn chúng ta—”

“Đừng nhắc đến bà.”

Giọng tôi đột nhiên cao lên.

Đó là lần duy nhất hôm nay tôi mất kiểm soát.

“Chị không có tư cách nhắc đến bà.”

Chị sững lại.

Tôi quay người đi.

Đi được vài bước.

Tôi không quay đầu.

Lá thư trong túi, áp sát vào da.

Bà.

Con đã nhìn rõ rồi.

Bà dành dụm mười ba năm.

Họ có thể tiêu hết trong một ngày.

Nhưng thứ bà để lại cho con không phải tiền.

Là một câu nói.

“Bà nhớ con.”

Như vậy là đủ.

11

Sau đó.

Nhà được xử cho tôi.

Thỏa thuận đứng tên hộ, chứng cứ góp tiền, sao kê trả góp. Tòa xác nhận tôi là người thực tế xuất tiền.

Phần chênh lệch hai mươi hai vạn chín.

Tòa buộc hoàn trả mười bốn vạn sáu — một phần được xác định là “chi tiêu sinh hoạt chung gia đình”, không thể truy đòi.

Mười bốn vạn sáu.

Ít hơn hai mươi hai vạn chín hơn tám vạn.

Nhưng tôi không kháng cáo.

Đủ rồi.

Không còn là chuyện tiền.

Lưu Hạo.

Tháng bản án có hiệu lực, anh ta chia tay chị.

Không phải vì vụ kiện.

Là vì của hồi môn.

Nhà “điều kiện tốt” yêu cầu có nhà.

Nhà không còn.

Đơn giản vậy thôi.

Sau này tôi nghe Phương Viên kể — Phương Viên quen một học muội cùng trường với chị ở cùng thành phố — lúc chia tay Lưu Hạo nói một câu.

“Cô còn lấy tiền của em gái mình, sau này có lấy tiền của tôi không?”

Chị khóc.

Lưu Hạo không mềm lòng.

Rời đi.

Bên nhà bố mẹ.

Họ hàng biết hết.

Dì cả gặp ai cũng nói: “Thằng em rể tôi ấy, bảy năm coi con út như máy rút tiền, cuối cùng còn định cướp nhà nó. Tôi tận mắt thấy.”

Cậu hai không còn qua lại.

Cô Dương Tú Lan gọi cho bố tôi một cuộc rất dài. Tôi không biết nói gì. Nhưng hôm đó bố uống rất nhiều rượu.

Trong làng cũng biết.

Bắt đầu xì xào.

Mẹ ra chợ mua rau, có người hỏi: “Quế Phương à, chuyện Tiểu Mẫn kiện—”

Bà quay đầu bỏ đi.

Sau đó bà ít ra ngoài.

Bố gọi cho tôi hai lần.

Lần thứ nhất.

“Tiểu Mẫn, bố biết trước đây làm không đúng—”

“Ừ.”

“Con xem có thể—”

“Không thể.”

Tôi cúp máy.

Lần thứ hai.

“Tiểu Mẫn, Tết có về không?”

“Không về.”

“Mẹ con sức khỏe không tốt lắm—”

“Bà ấy có chị.”

Tôi cúp máy.

Chị gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.

Ý đại khái: chị thừa nhận đã lấy tiền. Chị nói cũng không hiểu sao mọi thứ lại thành ra thế này. Chị xin lỗi tôi. Chị nói đang tìm việc, sẽ từ từ trả lại tiền. Chị nói hy vọng chúng tôi vẫn là chị em.

Tôi đọc hết.

Không trả lời.

Không phải không tha thứ.

Là không muốn giả vờ như chưa từng có gì xảy ra.

Bảy năm.

Có những thứ, một khi đã đứt, thì là đứt.

12

Thanh Minh.

Tôi lên mộ bà ngoại.

Trên núi rất yên tĩnh. Không có ai khác.

Không ngoài dự đoán.

Tôi ngồi xổm xuống.

Nhổ cỏ trước mộ.

Lau tấm bia.

Không mang hoa. Bà không thích hoa. Nói tốn tiền.

Tôi mang hai quả trứng luộc.

Đặt trước bia.

“Bà.”

“Khoản tiền bà dành dụm. Hai mươi bảy nghìn ba trăm năm mươi.”

“Con chưa dùng.”

“Vẫn để trong sổ tiết kiệm. Con đổi sang ngân hàng khác. Lãi cao hơn một chút.”

Gió thổi qua. Lá cây xào xạc.

“Nhà giữ được rồi.”

“Kiện cũng xong rồi.”

“Bà bảo con phải đối xử tốt với bản thân.”

“Con đang học làm điều đó.”

Tôi lấy từ trong túi ra một thứ.

Một chiếc áo bông mới.

Không đắt. Hơn hai trăm. Kiểu dáng gần giống chiếc của bà. Màu xám xanh. Khuy vải.

Tôi gấp lại ngay ngắn. Đặt trước bia.

“Mua cho bà.”

“Vải tốt hơn cái mẹ từng chê.”

Tôi đứng dậy.

Dưới chân núi là thị trấn.

Xa xa có khói bếp. Nhà ai đó đang nấu cơm.

Tôi nhìn một lúc.

Rồi đi xuống núi.

Trên đường nhận được tin nhắn của Phương Viên.

“Mẫn tử, mai cuối tuần, đi ăn lẩu không?”

Tôi trả lời một chữ.

“Được.”

Xuống đến chân núi.

Tôi quay đầu nhìn lại.

Cây trên núi lay động trong gió.

Bà.

Bà dành dụm mười ba năm. Một trăm. Hai trăm. Ba trăm.

Khâu vào trong chiếc áo bông cũ.

Đánh cược rằng một ngày nào đó con sẽ mở chiếc tủ ấy.

Bà đã cược đúng.

(Hoàn)