Mảnh sứ vỡ thành ba phần, nước trà bắn đầy đất, những cánh hoa nhài dính trên mặt giày anh.

Anh không để ý.

Anh bước ba bước đến bên cũi, ngồi xổm xuống. Hai tay nắm lấy lưới chắn, gương mặt ghé sát, giọng căng thẳng:

“Gọi lại một tiếng.”

Con trai bị anh dọa sợ.

Miệng nhỏ mếu xuống, lông mày nhíu lại rồi òa khóc.

Lục Tranh hối hận vô cùng, luống cuống quay đầu nhìn tôi một cái, sau đó bế con trai ra khỏi cũi, ôm trong lòng đi vòng quanh.

“Không khóc, không khóc. Tại bố, tại bố, giọng bố lớn quá.”

Anh bế con trai đi từ bàn trà đến cửa, từ cửa đến ban công, đi hơn hai mươi vòng.

Tiếng khóc của thằng bé từ lớn thành nhỏ, từ nhỏ thành thút thít, cuối cùng dần yên tĩnh.

Thằng bé nằm trên vai anh, nấc một cái, sau đó lại mơ hồ gọi:

“Bố.”

Lần này rõ hơn một chút.

Ít nhất có thể nghe ra đó là một tiếng gọi.

Lục Tranh dừng bước.

Sau đó, con gái không chịu thua kém.

Trước đó con bé vẫn nằm sấp ở góc cũi, không ai chú ý đến.

Tiểu Hổ bot chống sao chép tệp. Khi tìm sách hãy chọn robot Tiểu Hổ, ổn định, đáng tin cậy, không dính bẫy!

Lúc này, con bé lật người, nhanh như chớp liên tục lăn hai vòng đến bên lưới chắn, vươn bàn tay nhỏ, “bốp” một cái đập vào người Lục Tranh.

Con bé không với tới chân, nên bàn tay đập thẳng lên mặt anh khi anh cúi xuống nhìn.

Âm thanh vô cùng rõ ràng.

Một dấu bàn tay lập tức hiện lên. Đường nét của năm ngón tay nhỏ hiện rõ trên má trái anh.

“Bố… bố!”

Con gái gọi to hơn con trai.

Phát âm rõ ràng.

Giống như đang cắn từng chữ một.

Lục Tranh mang theo dấu bàn tay trên mặt, ôm con trai, cúi đầu nhìn con gái rồi quay sang nhìn tôi.

Phải hình dung vẻ mặt ấy thế nào đây?

Giống như một vị tướng vừa giành chiến thắng.

Tôi che miệng, cười đến mức không thể đứng thẳng.

Lục Tranh mang theo dấu bàn tay, quay đầu nhìn tôi.

Đôi mắt anh sáng đến đáng kinh ngạc.

Bị anh nhìn như vậy, nụ cười trên mặt tôi dần thu lại.

Anh đặt con trai trở về cũi. Con gái vẫn liên tục gọi “bố, bố”, nhưng anh không đáp lại.

Anh đi về phía tôi.

Tôi vô thức lùi một bước, lưng va vào góc tủ ngăn kéo.

Anh đưa tay đệm sau eo tôi, lòng bàn tay áp lên lưng, kéo tôi về phía anh một chút.

“Có đau không?”

“Không…”

Tôi còn chưa nói xong, bàn tay còn lại của anh đã nâng lên, ngón cái lau qua khóe mắt tôi.

Lúc ấy tôi mới phát hiện mình đã khóc từ lúc nào không hay.

“Khóc gì vậy?”

Tôi lắc đầu.

Chính tôi cũng không biết.

Có thể vì tiếng “bố” của con gái.

Có thể vì dấu bàn tay trên mặt anh.

Cũng có thể vì tôi của kiếp trước từng đứng bên ngoài khu tập thể quân khu, mãi mãi không thể bước vào, cuối cùng cũng nghe thấy tiếng thế giới này khóa cánh cửa ấy lại.

Anh cúi đầu nhìn tôi, mày nhíu chặt. Ngón cái vẫn cọ qua cọ lại trên mặt tôi, khiến hai má nóng lên.

Tôi nghiêng đầu tránh đi. Tay anh khựng giữa không trung, sau đó thu về, đút vào túi quần.

“Tối nay ăn gì?”

Tôi nói:

“Anh chuyển đề tài cứng nhắc quá đấy.”

Anh ho một tiếng, xoay người đi về phía bếp.

Đi được nửa đường, anh lại quay trở lại, lấy một vật từ trong túi nhét vào tay tôi.

Tôi cúi đầu nhìn.

Là chiếc khăn lụa ấy.

Nền xám khói nhạt in những bông mẫu đơn màu hồng phấn, trơn mượt như nước.

“Vốn dĩ anh mua cho em.”

Khi nói câu này, anh không nhìn tôi, ánh mắt chỉ nhìn chằm chằm bình nước nóng ở góc tường.

“Hôm ấy sau khi họp xong, anh đi ngang cửa hàng bách hóa, nhìn thấy nó trong tủ kính. Anh cảm thấy em quàng lên sẽ rất đẹp.”

“Lục Tranh.”

“Ừ.”

“Không phải anh tiện đường mua sao?”

Anh im lặng ba giây. Vành tai đỏ lên với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường, từ dái tai lan thẳng xuống tận cổ.

“Tiện đường. Sau khi họp xong, anh tiện đường đến cửa hàng bách hóa một chuyến.”

“Cửa hàng bách hóa nằm ở phía đông thành phố, nhà khách quân khu nằm ở phía tây.”

Anh đột nhiên quay đầu nhìn tôi, trên mặt viết rõ vẻ: “Sao em lại biết?”

Tôi gấp chiếc khăn lại, đặt vào ngăn trên cùng của tủ, cùng chiếc áo sơ mi vải dacron.

“Chuyện trong quân khu của anh, em vẫn biết một chút.”

Anh không nói gì.

Tôi đóng ngăn kéo, xoay người lại, phát hiện anh vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Tôi nói:

“Chiếc khăn rất đẹp. Em rất thích.”

Bờ vai anh lập tức thả lỏng xuống một chút bằng mắt thường.

Một nơi nào đó trong lòng tôi mềm nhũn.

Kiếp trước, tôi từng đứng ngoài cổng khu tập thể, cách hàng rào sắt nhìn thấy anh bế hai đứa trẻ đi ra khỏi tòa nhà.

Nữu Nữu nằm trên vai anh, Đại Bảo cưỡi trên cổ anh. Mỗi tay anh giữ một đứa, miệng liên tục nói:

“Bám chắc, bám chắc.”

Trên mặt anh tràn đầy nụ cười.

Cả đời này tôi cũng không thể quên nụ cười đó.

Ở kiếp trước, nụ cười ấy dành cho người phụ nữ đứng bên cạnh anh.

Kiếp này đã khác.

Dáng vẻ luống cuống hiện giờ của anh, dáng vẻ vành tai đỏ bừng, dáng vẻ vừa đánh trận thắng trở về đã lập tức ngồi xổm bên cũi đếm xem các con chớp mắt bao nhiêu lần…

Tất cả đều thuộc về tôi.

Tôi bước đến, kiễng chân hôn lên mặt anh.

Vừa vặn hôn trúng dấu bàn tay.

Cơ thể anh cứng lại trong giây lát.

Sau đó, bàn tay vẫn luôn đặt trong túi quần rút ra, giữ lấy sau đầu tôi.