“Việc Thẩm An yếu đến mức không thể tự chăm sóc bản thân chỉ là cái cớ được cả gia đình chúng tôi cùng nhau dựng lên suốt nhiều năm.”
“Con bé biết rõ sự thật nhưng vẫn hết lần này đến lần khác lợi dụng chuyện ấy để làm tổn thương Thẩm Ninh.”
Cuối cùng, anh cúi đầu thật sâu trước máy quay.
“Mọi lời chửi mắng đều nên hướng về phía tôi.”
“Từ đầu đến cuối, chuyện duy nhất Thẩm Ninh làm sai chính là đã nhẫn nhịn quá lâu trong gia đình này.”
Sau khi video được đăng, mạng xã hội hoàn toàn bùng nổ.
Những người trước đó mắng chửi tôi bắt đầu xóa bình luận.
Có người xin lỗi.
Có người im lặng.
Nhiều người hơn tràn vào tài khoản của Thẩm An để chất vấn nó.
Nó nhanh chóng xóa sạch các bài đăng nhưng đã quá muộn.
Bối cảnh trong những bức ảnh nó giả bệnh bị người khác điều tra ra.
Báo cáo khám sức khỏe được nhà trường xác minh.
Lịch sử đăng bài ẩn danh của nó cũng được nền tảng công khai bàn giao.
Trường đại học địa phương lập tức ra thông báo trong đêm, tạm đình chỉ tư cách sinh viên của nó và phối hợp điều tra.
Tôi ngồi trước máy tính, nhìn từng tin nhắn liên tục xuất hiện trên màn hình.
Tôi không khóc cũng không cười.
Tôi đã từng đau đớn.
Nhưng những đau đớn ấy không phải điều tôi đáng phải chịu.
10
Ba tháng sau khi sóng gió lắng xuống, tôi nhận được Giải thưởng Nghiên cứu Khoa học Trẻ cấp Quốc gia.
Giáo sư hướng dẫn vỗ vai tôi.
“Thẩm Ninh, chúc mừng em.”
Mọi người xung quanh mỉm cười vỗ tay.
Tôi nhìn họ rồi mỉm cười nói.
“Cảm ơn.”
Ngày nhận giải, tôi mặc một chiếc áo sơ mi trắng, mái tóc dài được buộc gọn sau đầu.
Sau khi buổi lễ kết thúc, tôi vừa bước ra khỏi hội trường đã nhìn thấy anh trai.
Anh đứng dưới bậc thềm, trong tay kéo một chiếc vali.
Nhìn thấy tôi, ánh mắt anh sáng lên rồi nhanh chóng tối xuống.
“Ninh Ninh.”
Tôi dừng bước.
“Có chuyện gì sao?”
Yết hầu anh khẽ chuyển động.
“Anh sắp đi rồi.”
“Anh sẽ đến nơi khác.”
“Bên công ty anh cũng không thể tiếp tục ở lại.”
“Sau này có lẽ sẽ không trở về nữa.”
Tôi gật đầu.
“Chúc anh thuận lợi.”
Khi ba chữ ấy được nói ra, vành mắt anh đỏ lên.
Anh cúi đầu, dường như bật cười nhưng cũng không giống đang cười.
“Anh biết em sẽ không quan tâm đến những chuyện này.”
Tôi không phủ nhận.
Anh im lặng rất lâu rồi mới nói.
“Hôm nay anh tới không phải để cầu xin em tha thứ.”
Gió từ trên bậc thềm thổi tới, làm vạt áo tôi bay lên.
Anh trai ngẩng đầu nhìn tôi.
“Anh chỉ muốn trực tiếp nói với em một câu xin lỗi.”
Tôi đã chờ câu nói này suốt nhiều năm.
Khi còn nhỏ, tôi đã chờ nó trong lúc tóc mình bị cắt đi.
Tôi đã chờ nó khi bị nhốt trên gác mái.
Tôi đã chờ nó khi nhìn Thẩm An mặc chiếc váy của mình, xoay vòng trong phòng khách.
Về sau, tôi không chờ nữa.
Sau khi tôi không còn chờ đợi, cuối cùng câu nói ấy cũng xuất hiện.
Nhưng nó đã không còn quan trọng.
Tôi nhìn anh, bình tĩnh nói.
“Cảm ơn anh đã đứng ra làm rõ sự việc lần trước.”
Ánh mắt anh khẽ run.
“Ninh Ninh.”
“Nhưng em sẽ không tha thứ cho anh.”
“Khi làm tổn thương em, mọi người không hề vô ý.”
“Mỗi lần làm những chuyện ấy, mọi người đều biết rất rõ mình đang làm gì.”
“Chỉ là khi đó, mọi người cảm thấy em không quan trọng.”
Sắc mặt anh trai chậm rãi trắng bệch.
Tôi tiếp tục nói.
“Vì vậy, em đã nhận được lời xin lỗi của anh.”
“Em cũng đã nhìn thấy những hậu quả anh phải gánh chịu.”
“Nhưng tất cả những điều ấy không thể xóa bỏ quá khứ.”
Anh cúi đầu, những ngón tay siết chặt cần kéo vali.
Tôi nói.
“Sau này đừng đến tìm em nữa.”
Sau khi câu nói ấy rơi xuống, anh đứng yên rất lâu.
Dường như cuối cùng anh cũng hiểu rằng có những cánh cửa không phải đã bị đóng lại.
Mà là vĩnh viễn không bao giờ mở ra cho anh nữa.
Tôi quay người đi về phía cổng trường.
Phía sau vang lên giọng nói bị đè nén đến vỡ vụn của anh.
“Ninh Ninh, sau này em nhất định phải sống thật tốt.”
Tôi không quay đầu.
“Em sẽ sống tốt.”
Tôi từng bước đi về phía trước.
Trong điện thoại, giáo sư hướng dẫn gửi tin nhắn hỏi ngày mai tôi có thể tham gia buổi thảo luận về dự án mới không.
Thầy Cố cũng gửi cho tôi một câu.
“Chúc mừng em, Thẩm Ninh, hãy tiếp tục tiến về phía trước.”
Tôi dừng lại một chút rồi trả lời.
“Em sẽ tiếp tục.”
Sau đó, tôi cất điện thoại vào túi.
Gió rất lạnh nhưng tôi không co vai lại.
Tôi biết phía sau có một người đang đứng yên tại chỗ, nhìn tôi rời đi.
Tôi cũng biết kể từ hôm nay, trong cuộc đời mình sẽ không còn gia đình ấy nữa.
Nhưng tôi không cảm thấy trống rỗng.
Tôi từng cho rằng một người bước đi một mình sẽ rất khó khăn.
Về sau tôi mới hiểu, điều thật sự khó khăn là phải mang trên lưng những xiềng xích không thuộc về mình mà vẫn phải giả vờ gọi chúng là tình thân.
Bây giờ, xiềng xích đã đứt.
Cuối cùng tôi chỉ thuộc về chính mình.
Phía trước, màn đêm dần trở nên sâu thẳm, ánh sao từng chút một sáng lên.
Tôi bước về phía tòa nhà thí nghiệm.
Tôi bước về một nơi xa hơn.
Tôi không quay đầu.
Hết.
