Hốc mắt khô đến đau.

Nước mắt bốn mươi ba năm, kiếp trước đã chảy hết rồi.

Kiếp này, một giọt cũng không muốn lãng phí nữa.

Tôi hít sâu một hơi.

Ngẩng đầu.

Xoay người vào nhà.

Nhét giấy báo nhập học vào cặp sách.

Kéo khóa lại.

Khoác lên vai.

Đi ra khỏi cổng sân.

Không quay đầu.

Mặt trời đang đứng bóng. Bóng ngắn đến gần như không nhìn thấy.

Khi đi ra con đường đất, tôi gặp chị Trương vừa từ cửa hàng tạp hóa đi ra.

“Con gái lớn, sáng sớm đã lên thị trấn à?”

“Vâng.” Tôi cười với chị ấy một cái, “Đi tìm cô giáo ở trường làm thủ tục.”

“Ôi được, học hành cho tốt nhé!”

“Cháu sẽ.”

Đi ra khỏi khúc cua đầu thôn, sau lưng truyền đến tiếng bước chân gấp gáp.

Là mẹ tôi.

Bà chạy đến thở hồng hộc, tóc cũng rối tung.

“Nguyệt! Con đợi——”

Tôi dừng chân.

Không quay người.

“Con đi đâu?”

“Đến chỗ cô Lưu làm thủ tục.”

“Thủ tục gì?”

Lúc này tôi mới quay người nhìn bà.

Ánh mắt bà hoảng loạn, dao động, không ngừng liếc về chiếc cặp trên lưng tôi.

Bà biết.

Có lẽ là thấy chiếc xe máy bưu điện dừng lại ngoài cửa sổ. Có lẽ là nghe thấy nhân viên bưu điện gọi tên tôi.

“Giấy báo đến rồi?” Trong giọng bà có một loại sốt ruột kỳ lạ, “Bố con biết chưa?”

“Không cần ông ấy biết.”

“Nguyệt!” Bà vươn tay muốn kéo tay tôi, “Con về nhà trước, đợi bố con về rồi chúng ta cùng bàn bạc——”

“Không có gì để bàn bạc cả.”

Tôi lùi một bước, tránh tay bà.

“Mẹ, mẹ biết ông ấy muốn làm gì. Giữ chứng minh nhân dân, giữ giấy báo nhập học, bắt con đi làm nuôi Kiến Quân. Mẹ đều biết.”

Mặt bà trắng bệch.

“Con… con nghe thấy rồi?”

“Từng chữ một.”

Môi bà run rẩy nửa ngày.

“Nguyệt à, bố con cũng là vì cái nhà này——”

“Vì cái nhà này, cho nên hy sinh một mình con là được, đúng không.”

Tôi không cao giọng.

Tôi chỉ đang trình bày sự thật.

Nhưng mẹ tôi như bị người ta tát một cái, lùi nửa bước.

“Mười tám năm trước đây con đều nghe theo hai người. Nấu cơm, giặt giũ, làm việc đồng áng, đi làm thêm hè. Từng đồng tích góp đều đưa cho nhà. Đổi lại được gì? Em trai có máy tính mới, con ngay cả bàn học cũng không có. Em trai có điều hòa, phòng con thì lọt gió.”

“Đó là… Kiến Quân là con trai, sau này phải lập gia đình…”

“Vậy con không cần sống nữa sao?”

Bà không nói được lời nào.

Tôi nhìn bà.

Gương mặt này, kiếp trước vô số lần xuất hiện trước mắt tôi. Mỗi lần đều mang cùng một biểu cảm——khó xử, bất lực, và một loại dao mềm “con thông cảm một chút”.

Kiếp trước tôi thông cảm cả đời.

Thông cảm đến lúc nằm trên giường không nhúc nhích được, bà cũng không đến thăm tôi.

“Mẹ, con đi đây.”

Tôi xoay người.

“Mẹ ở nhà sống tốt. Đừng đuổi theo. Đuổi theo con cũng sẽ không về.”

“Nguyệt——”

“Nói với bố con, giấy báo nhập học con đã ký nhận. Chứng minh nhân dân cũng ở trong tay con.”

Tôi bước đi.

Tiếng khóc gọi phía sau càng lúc càng xa.

“Nguyệt! Con quay lại! Con quay lại đi——một mình con đi xa như vậy sao được——”

Ba cây số đường đất.

Tôi đi hai mươi phút.

Đến thị trấn, áo sau lưng đã ướt đẫm.

Không phải vì nóng.

Mà là sợi dây toàn thân căng chặt cuối cùng cũng lỏng ra một chút.

Trong khoảnh khắc lỏng ra, mồ hôi liền trào ra.

Tôi đi thẳng đến trường.

Cô Lưu đang đợi tôi trong văn phòng.

Tôi lấy giấy báo nhập học từ cặp sách ra, đặt lên bàn làm việc của cô.

Cô mở ra nhìn một cái, sau đó ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chúc mừng em.”

Hai chữ. Rất nhẹ.

Nhưng mũi tôi đột nhiên cay cay.

Rất nhanh bị tôi đè xuống.

“Cô, có lẽ em không thể về nhà nữa.”

“Cô biết.” Cô đứng dậy, “Cô đã giúp em liên hệ xong rồi. Mấy ngày này em ở chỗ cô trước, đợi đến thời gian báo danh, cô đưa em ra ga tàu.”

“Cô…”

“Đừng nghĩ nhiều. Việc quan trọng nhất của em bây giờ chính là——an toàn, thuận lợi vào trường báo danh. Vào được cánh cổng đó, bố em có đến mười người cũng không đưa em đi được.”

Tôi gật đầu.

Ngồi trên chiếc sofa cũ trong văn phòng cô Lưu, cuối cùng tôi có một khoảnh khắc hoàn toàn thả lỏng.

Sống lưng dựa vào sofa, gáy tựa lên tường.

Nhìn chiếc quạt điện kiểu cũ trên trần nhà quay kẽo kẹt.

An toàn rồi.

Tạm thời an toàn rồi.

【Chương 6】

Nhưng Triệu Đức Phát sẽ không bỏ qua.

Ba giờ chiều hôm đó, điện thoại văn phòng của cô Lưu vang lên.

Cô nghe máy, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Anh Triệu… Triệu Minh Nguyệt ở chỗ tôi, đúng vậy… không, em ấy tự nguyện đến… anh Triệu, anh bình tĩnh một chút——”

Cô đưa ống nghe ra xa một chút, tôi nghe thấy tiếng gào rống truyền ra từ ống nghe.

“Bà bảo nó về cho tôi——nó là con gái tôi——tôi có quyền quản——”

Cô Lưu áp ống nghe lại vào tai.

“Anh Triệu, Triệu Minh Nguyệt mười tám tuổi rồi. Em ấy đã được Đại học Công nghệ Quốc phòng trúng tuyển. Giấy báo nhập học ở trong tay em ấy, chứng minh nhân dân cũng ở trong tay em ấy. Chuyện này xét theo pháp luật——”

Đầu dây bên kia cạch một tiếng cúp máy.

Cô Lưu đặt điện thoại xuống, nhìn tôi.

“Ông ta có thể sẽ đến.”

“Em biết.”

“Em sợ không?”

Tôi nghĩ một giây.

“Không sợ.”

Kiếp trước đã sợ cả đời rồi. Sợ ông ta mắng, sợ ông ta đánh, sợ ông ta đập đồ, sợ gương mặt mãi mãi âm trầm kia của ông ta.