Kế hoạch của ông ta có một lỗ hổng chí mạng——

Ông ta không biết chứng minh nhân dân đã ở trong tay tôi.

Ông ta tưởng mình vẫn bóp được mệnh mạch của tôi.

Chỉ cần giấy báo nhập học thuận lợi đến tay tôi, cộng thêm chứng minh nhân dân trên người, tôi có thể trực tiếp đi.

Không cần ông ta ký tên.

Không cần ông ta đồng ý.

Mười tám tuổi, về mặt pháp luật tôi đã là người có năng lực hành vi hoàn toàn.

Nhưng ông ta không thể phát hiện chứng minh nhân dân biến mất quá sớm.

Một khi phát hiện, ông ta sẽ nổi trận lôi đình. Sẽ làm ra chuyện gì, tôi không thể dự đoán.

Cho nên khoảng thời gian này, tôi nhất định phải tiếp tục diễn.

Diễn đứa con gái ngoan “tuy bướng bỉnh một lần nhưng thật ra không có chủ kiến gì”.

Để ông ta giữ trạng thái lơ là.

Để ông ta tiếp tục tưởng mọi thứ vẫn nằm trong tay.

Cho đến khoảnh khắc giấy báo nhập học vào tay.

【Chương 5】

Ngày thứ mười hai.

Chiều hôm đó, nhân viên bưu điện cưỡi xe máy đi ngang đầu thôn.

Tim tôi nhanh hơn nửa nhịp——nhưng không dừng lại. Anh ta đi sang thôn bên cạnh.

Không phải hôm nay.

Ngày thứ mười ba.

Cũng vậy. Không có.

Ngày thứ mười bốn.

Điện thoại vang lên.

Số của cô Lưu.

“Minh Nguyệt, bưu điện vừa báo cho cô, bưu kiện của em đến rồi. EMS. Ngày mai phát.”

Bàn tay cầm điện thoại của tôi run lên.

“Cô, ngày mai khoảng mấy giờ đến ạ?”

“Họ nói từ chín giờ đến mười một giờ sáng.”

“Vâng.”

“Minh Nguyệt, ngày mai em nhất định phải tự mình ký nhận. Nghe thấy chưa?”

“Em nghe rồi.”

Cúp điện thoại.

Tôi ngồi trên giường hít thở sâu suốt hai mươi phút.

Đến rồi.

Ngày mai.

Giấy báo nhập học.

Mệnh của tôi kiếp này, ngày mai sẽ được khóa lại.

Nhưng vấn đề là——sáng mai Triệu Đức Phát có ở nhà không?

Quy luật mỗi ngày của ông ta là chín giờ ra ngoài đánh bài, nhưng cũng không tuyệt đối. Có lúc trời mưa ông ta sẽ ở nhà xem ti vi.

Tôi nhìn trời.

Nắng. Không một gợn mây.

Chắc sẽ ra ngoài.

Nhưng “chắc” chưa đủ.

Tôi cần đảm bảo.

Lúc ăn tối, tôi chủ động mở miệng: “Bố, sáng mai con muốn lên thị trấn mua chút đồ dùng khai giảng.”

Triệu Đức Phát nâng mí mắt: “Mua gì?”

“Đồ dùng hằng ngày. Bàn chải, khăn mặt, bột giặt gì đó.”

“Mua mấy thứ đó làm gì, nhà không phải có à?”

“Con muốn mua đồ mới. Tiền tiêu vặt tự tích cóp.”

Ông ta hừ một tiếng, không nói được cũng không nói không được.

Mẹ tôi chen vào bên cạnh: “Vậy con đi sớm về sớm.”

Như vậy là đủ rồi.

Thứ tôi cần không phải là ông ta đồng ý cho tôi ra ngoài.

Thứ tôi cần là——nếu ngày mai chín giờ tôi vẫn chưa ra ngoài, ông ta sẽ không thấy lạ.

Bởi vì tôi “muốn đi mua đồ”, nên tôi có thể luôn ở nhà “chuẩn bị ra ngoài”, mà thực tế là đợi nhân viên bưu điện.

Mọi thứ sắp xếp thỏa đáng.

Đêm đó tôi gần như không ngủ.

Lăn qua lộn lại đến ba giờ sáng mới mơ màng một lúc.

Năm giờ chuông báo thức vang.

Tôi bật dậy.

Hôm nay.

Mặc quần áo xong, bỏ chứng minh nhân dân vào túi trong áo lót sát người. Trong cặp sách bỏ vài bộ quần áo thay giặt và thẻ ngân hàng có ba nghìn hai trăm đồng.

Nếu hôm nay thuận lợi——

Nếu hôm nay mọi thứ theo kế hoạch——

Có thể hôm nay tôi phải đi rồi.

Xuống lầu.

Nấu bữa sáng.

Xào nhiều hơn thường ngày một món.

Không phải mềm lòng. Là không muốn để bất kỳ ai cảm thấy hôm nay có gì khác.

Triệu Đức Phát tám giờ rưỡi dậy, ăn sáng.

Tám giờ năm mươi.

Ông ta đứng dậy, cầm thuốc lá, ra khỏi cửa.

“Qua nhà lão Trương đánh cờ.”

Tôi đứng trước bếp rửa bát.

“Vâng.”

Tiếng bước chân xa dần.

Cổng sân kẽo kẹt một tiếng khép lại.

Tôi đặt bát xuống, lau khô tay.

Đi đến cổng sân, dựa vào khung cửa đứng đó.

Nhìn về hướng đường thôn.

Tám giờ năm mươi lăm.

Chín giờ ba phút.

Chín giờ mười một phút.

Mỗi một phút đều như có người lấy giấy nhám mài dây thần kinh của tôi.

Chín giờ hai mươi bảy phút.

Xa xa truyền đến tiếng xe máy phành phạch.

Là xe máy xanh của bưu điện.

Càng lúc càng gần.

Tim tôi đập nhanh đến mức gần như muốn bật khỏi cổ họng.

Xe máy dừng ở cổng sân nhà tôi.

Nhân viên bưu điện là một người đàn ông trung niên, đang lật bưu kiện trong túi đeo.

“Nhà Triệu Minh Nguyệt?”

“Tôi chính là Triệu Minh Nguyệt.”

Tôi bước ra từ sau khung cửa.

Giọng ổn định đến chính tôi cũng bất ngờ.

“Có một bưu kiện EMS, cần chính chủ ký nhận. Cho xem chứng minh nhân dân.”

Tôi lấy chứng minh nhân dân từ túi áo lót đưa qua.

Anh ta đối chiếu ảnh, gật đầu, đưa ra một phong thư giấy kraft và tờ ký nhận.

“Ký ở đây.”

Đầu bút rơi trên giấy.

Triệu Minh Nguyệt.

Ba chữ.

Từng nét từng nét, viết xong rồi.

Nhân viên bưu điện nhận lại tờ đơn, cưỡi xe máy phành phạch đi xa.

Tôi đứng tại chỗ, trong tay ôm phong thư kia.

Không vội mở.

Cứ ôm như vậy.

Trên phong thư in huy hiệu trường đỏ tươi.

Đại học Công nghệ Quốc phòng.

Giấy báo nhập học hệ đại học.

Xúc cảm giấy kraft thô ráp mà ấm nóng.

Mặt trời chiếu lên mu bàn tay, nóng đến bỏng rát.

Kiếp trước tôi không đợi được thứ này.

Kiếp trước, ở thời điểm này, tôi đã thỏa hiệp. Đã rút nguyện vọng, đã chuẩn bị đi học sư phạm.

Rồi sau đó——lò gạch, tàn tật, bị vắt kiệt, cô độc chết đi.

Tôi cúi đầu, trán tựa lên phong thư.

Không khóc.