Người đàn ông nhìn ta một cái, không nói gì nữa.

Tự tay hắn xử lý con gà rừng rất nhanh gọn.

Rồi đặt lên lửa nướng.

Rất nhanh, mùi thịt đã lan khắp cả căn nhà.

Ta đói.

Bụng ta không chịu thua kém mà kêu lên.

Từ lúc chạy ra khỏi Hầu phủ, dường như ta chưa từng được ăn một bữa no.

Người đàn ông xé xuống một cái đùi gà, đưa cho ta.

“Ăn.”

Chỉ một chữ, lại mang theo giọng điệu mệnh lệnh.

Ta nhận lấy.

Đùi gà nóng hổi, bỏng đến lòng bàn tay ta đau rát.

Ta ăn từng chút một.

Nước mắt, lại chẳng nghe lời mà rơi xuống.

Rơi lên lớp da gà vàng cháy.

Ta chẳng biết vì sao mình lại khóc.

Là vì hơi ấm đã lâu lắm rồi mới có này ư?

Hay là vì, cuối cùng cũng có thể thở phào một hơi?

Hoặc cũng có thể, là vì người đàn ông xa lạ trước mắt này.

Rõ ràng hắn hung dữ như vậy, nhưng lại cứu chúng ta.

Đêm ấy, ta ngồi canh bên giường, không rời nửa bước.

Còn người đàn ông thì ngồi bên bàn, lau chùi cung tên của mình.

Giữa chúng ta, không có bất kỳ lời qua tiếng lại nào.

Thế nhưng lại có một sự yên tĩnh kỳ lạ.

Đến nửa đêm về sau, cơn sốt của Cố Chiêu cuối cùng cũng hạ xuống đôi chút.

Hơi thở cũng đều đặn hơn nhiều.

Dây thần kinh căng cứng suốt mấy ngày của ta, rốt cuộc cũng được thả lỏng.

Cơn buồn ngủ như sóng dữ cuộn trào ập đến.

Ta tựa bên mép giường, ngủ thiếp đi thật sâu.

Trong mơ, ta cảm giác có người đắp lên cho ta một chiếc áo da thú còn vương hơi ấm.

Rất ấm.

Sáng hôm sau tỉnh lại, người đàn ông đã không còn trong nhà.

Trên bàn đặt một bát sữa thú còn ấm, cùng một miếng thịt nướng.

Cố Chiêu vẫn đang ngủ.

Nhưng sắc mặt đã tốt hơn hôm qua rất nhiều.

Ta đút cho nó uống chút sữa thú.

Không ngờ nó lại có thể tự mình nuốt xuống.

Khóe mắt ta, lại một lần nữa ươn ướt.

Sống rồi.

Chúng ta, đều sống rồi.

Ta ở lại trong căn nhà gỗ.

Người đàn ông là một thợ săn.

Ban ngày hắn ra ngoài săn bắn, tối đến mới trở về.

Chúng ta vẫn rất ít nói chuyện.

Hắn chưa từng hỏi lai lịch của ta.

Ta cũng chưa từng hỏi quá khứ của hắn.

Chúng ta như hai con thú bị thương, trong căn nhà gỗ tách biệt với thế gian này, lặng lẽ liếm láp vết thương của nhau.

Ngày tháng, cứ thế từng ngày trôi qua.

Thân thể Cố Chiêu, dưới sự chăm sóc tỉ mỉ của thợ săn, vậy mà kỳ tích thay đã dần hồi phục.

Nó bắt đầu biết cười, biết ê a gọi.

Đôi mắt nó, đen láy sáng ngời như sao trời.

Mỗi lần nhìn thấy nụ cười của nó.

Ta đều cảm thấy, mọi khổ cực mà ta đã chịu, đều đáng giá.

Căn nhà gỗ nhỏ bé này, trở thành nơi tránh gió tạm thời của chúng ta.

Thậm chí ta còn nảy sinh một chút mong ước xa xỉ.

Nếu có thể vẫn cứ như vậy mãi, thì tốt biết bao.

Nhưng ta biết, không thể.

Nguy hiểm, chưa bao giờ rời xa.

Nó chỉ là tạm thời ẩn nấp trong thế giới bên ngoài ngọn núi này mà thôi.

Bất cứ lúc nào, cũng có thể há cái miệng đầy máu tanh, nuốt chửng lấy chúng ta.

06

Ngày tháng trong núi, yên bình như một vũng nước sâu.

Thợ săn vẫn trầm mặc ít lời.

Nhưng hắn sẽ lặng lẽ để lại phần thịt non mềm nhất của con mồi đã săn được cho ta và Cố Chiêu.

Sẽ dùng bộ da lông mềm mại nhất, làm cho Cố Chiêu một đôi giày nhỏ xinh.

Hắn không có tên, hay nói đúng hơn là hắn chưa từng nói cho ta biết.

Ta bèn lặng lẽ gọi hắn trong lòng là Lý bá.

Như một vị trưởng bối bình thường sống cạnh nhà.

Cố Chiêu rất thích hắn.

Mỗi lần Lý bá từ bên ngoài trở về, Cố Chiêu đều sẽ vươn bàn tay nhỏ ra, ê a đòi hắn bế.

Trên khuôn mặt dãi dầu sương gió của Lý bá, cũng sẽ hiếm khi lộ ra một nụ cười cứng đờ.

Hắn sẽ dùng bàn tay thô ráp lớn lao của mình, khẽ vuốt đầu Cố Chiêu.

Trong ánh mắt là cảm xúc phức tạp mà ta không sao hiểu nổi.

Có thương yêu, cũng có bi thương.

Dưới sự mặc nhận của Lý bá, ta bắt đầu học làm một vài việc trong khả năng của mình.

Ta học cách nhận biết thảo dược trong núi.