“Tôi giúp nó, là vì nó xứng đáng.” tôi nói, “sản phẩm của nó tốt, đội ngũ tốt, năng lực tốt. Tôi đầu tư vào dự án, không phải con người.”

“Còn bà,” tôi nói, “bà nuôi tôi sáu năm, tôi ghi nhớ. Nhưng cũng chỉ là ghi nhớ. Những thứ khác, không còn nữa.”

“Sau này đừng gọi nữa.”

Tôi cúp máy.

Mưa càng lúc càng lớn, cả thành phố bị bao phủ trong hơi nước.

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn nước mưa chảy dọc theo kính.

Hồi nhỏ, ngày mưa là lúc tôi vui nhất. Vì trời mưa rồi, tôi không cần phải quỳ dưới nắng. Mưa rồi, mẹ tôi sẽ không bắt tôi làm việc, tôi có thể trốn trong nhà, giả vờ như mình không tồn tại.

Mưa rồi, tôi có thể lén thở một hơi.

Điện thoại lại reo.

Là tin nhắn của Nghiêm Tử Hiên:

“Chị, xin lỗi. Mẹ không biết lấy số của chị từ đâu. Em sẽ không để bà làm phiền chị nữa.”

Tôi không trả lời.

Một lúc sau, anh ta lại gửi thêm một tin:

“Chuyện công ty, em sẽ làm tốt. Sẽ không làm chị thất vọng.”

Tôi nhìn vài giây rồi đặt điện thoại xuống.

Mưa ngoài cửa sổ dần nhỏ lại.

Phía chân trời lộ ra một vệt sáng, trong tầng mây ánh lên sắc vàng nhạt.

Tôi cầm tài liệu trên bàn, mở trang đầu.

Dự án tiếp theo, một công ty nhỏ làm về công nghệ nông nghiệp, người sáng lập là một cô gái xuất thân từ nông thôn, hai mươi sáu tuổi, đã có ba bằng sáng chế.

Trong tài liệu kẹp một tấm ảnh của cô ấy, buộc tóc đuôi ngựa, đứng giữa ruộng ngô, cười rất rạng rỡ.

Mặt sau bức ảnh viết khẩu hiệu của cô ấy:

“Vận mệnh của tôi do tôi quyết, không do trời.”

Tôi mỉm cười.

“Cố lên.” tôi nói.

9.

Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh.

Ánh nắng xuyên qua tầng mây rải xuống, chiếu lên thành phố còn ướt đẫm, nơi nào cũng lấp lánh ánh sáng.

Tôi tiếp tục xem tài liệu, lật từng trang một.

Trong văn phòng rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng lật giấy, và thỉnh thoảng là âm thanh xe cộ xa xa vọng lại.

Đến chiều tối, trợ lý mang vào một ly cà phê.

“Chủ tịch Mộ, hôm nay tan làm sớm đi ạ. Mưa tạnh trời quang rồi, nên ra ngoài đi dạo một chút.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Cô cũng vậy.” tôi nói, “về sớm đi.”

Cô ấy cười cười rồi đi ra ngoài.

Tôi cầm cà phê đứng trước cửa sổ.

Mặt trời chiều đang lặn dần, nhuộm nửa bầu trời thành màu cam đỏ rực.

Thành phố này thật lớn. Lớn đến mức có thể chứa đựng mọi nỗi vui buồn ly hợp, cũng có thể chứa đựng tất cả những mất đi rồi tìm lại và những điều vĩnh viễn không thể tha thứ.

Tôi uống hết ngụm cà phê cuối cùng, cầm túi, tắt đèn, bước ra khỏi văn phòng.

Thang máy đi xuống.

Khi cửa mở ra, bên ngoài có một người đứng đó.

Nghiêm Tử Hiên.

Anh ta nhìn thấy tôi, sững lại một chút, rõ ràng không ngờ sẽ gặp ở đây.

“Chị.”

Tôi gật đầu, đi ngang qua anh ta.

“Chị,” anh ta gọi phía sau, “em… em chỉ muốn nói một tiếng, cảm ơn.”

Tôi dừng bước.

“Còn nữa,” anh ta nói, “chuyện của mẹ… xin lỗi. Bà hồ đồ cả đời, đến cuối mới muốn chuộc lỗi, nhưng đã không còn cơ hội nữa.”

“Đó là chuyện của bà.” tôi nói.

Anh ta gật đầu.

“Em biết. Cho nên em thay bà nói một tiếng xin lỗi. Không phải cầu chị tha thứ, chỉ là… chỉ là muốn chị biết, có người đã nhận ra sai rồi.”

Tôi nhìn anh ta.

Ánh chiều tà rơi xuống người anh ta, phủ lên một lớp ánh vàng.

Anh ta ba mươi tuổi rồi, là một người đàn ông trưởng thành, có công ty và sự nghiệp riêng.

Nhưng khi đứng trước mặt tôi, trong mắt anh ta vẫn còn bóng dáng của cậu bé ba mươi năm trước.