Cô ta ngẩng đầu.

Tôi bình thản nói:

“Hận một người rất mệt. Tôi không muốn phí sức vào cô.”

Nước mắt cô ta rơi xuống.

“Chị… em xin lỗi…”

“Cô không cần xin lỗi.”

Tôi cắt lời cô ta, “Xin lỗi với tôi không có tác dụng. Cô đã làm thì là đã làm, lời xin lỗi không thay đổi được gì.”

Cô ta ôm mặt, khóc đến mức vai run lên từng hồi.

Tôi cứ thế nhìn cô ta, trong lòng không gợn chút sóng.

“Chị, chị biết vì sao em lại thành ra thế này không?”

Khóc đủ rồi, cô ta ngẩng đầu, lau nước mắt.

Tôi nhìn cô ta, chờ cô ta nói tiếp.

“Từ nhỏ em đã biết mình không thuộc về cái nhà đó.”

Cô ta nhìn chằm chằm vào một điểm trên mặt kính, như đang hồi tưởng, “gia đình nuôi em, người đàn ông là một kẻ nghiện rượu, người phụ nữ là một kẻ điên. Họ không mua em, chỉ là nuôi giúp. Mỗi tháng, mẹ em… tức là mẹ bên này, sẽ chuyển tiền cho họ.”

Tôi sững người.

“Chị không biết đúng không?”

Cô ta cười nhạt, “ba mẹ chưa từng nói với chị. Họ sợ chị biết rồi sẽ khó chịu.”

“Em bị bán năm bốn tuổi, sáu tuổi thì được tìm thấy. Người buôn người thấy gia đình đó chịu nuôi em, nên để em lại đó. Mỗi tháng, họ nhận tiền từ bọn buôn người, còn bọn buôn người nhận tiền từ ba mẹ.”

“Em lớn lên ở cái nhà đó. Người đàn ông uống say là đánh em, người phụ nữ phát bệnh là chửi em. Họ nuôi em, như nuôi một con chó.”

Giọng cô ta ngày càng thấp, thấp đến mức như đang tự nói với mình.

“Từ nhỏ em đã mơ, mơ rằng một ngày nào đó sẽ có người đến đón em. Sẽ có một cặp vợ chồng đẹp đẽ đứng trước cửa, mỉm cười nói với em: Chân Chân, theo ba mẹ về nhà đi.”

“Em đợi mười một năm.”

“Mười một năm, cuối cùng họ cũng đến.”

Cô ta ngẩng đầu, mắt đầy nước.

“Nhưng bên cạnh họ lại có một người.”

“Một cô gái. Mặc quần áo đẹp, đeo cặp đẹp, cười gọi em là em gái. Cô ta có tất cả. Căn phòng đẹp, quần áo đẹp, ba mẹ đẹp. Còn có ba người anh họ, mỗi tháng đều chuyển tiền cho cô ta, gửi quà cho cô ta.”

“Những thứ cô ta có, vốn dĩ đều là của em.”

Giọng cô ta đột nhiên trở nên sắc nhọn:

“Chị biết không, căn phòng đó vốn phải là của em. Bộ quần áo đó vốn phải là của em. Vị trí trong vòng tay mẹ, được gọi là ‘tâm can bảo bối’, vốn phải là của em!”

“Nhưng chị chiếm hết rồi! Chị chiếm suốt mười bảy năm!”

Tôi lặng lẽ nhìn cô ta.

Cô ta thở dốc, mặt đỏ bừng, một lúc lâu sau mới dần bình tĩnh lại.

“Cho nên em nghĩ, em phải đuổi chị đi.”

Cô ta cúi đầu, giọng lại khàn khàn, “phải để chị biết, trong cái nhà này, ai mới là con gái thật sự.”

“Nhưng chị căn bản không tiếp chiêu.”

Cô ta cười khổ.

“Em lục đồ của chị, chị không tức. Em nói xấu chị, chị không để tâm. Em tìm người đối phó chị, chị trực tiếp làm ngơ. Chị căn bản không đặt em vào mắt, đúng không?”

“Chị từ nhỏ đã được cưng chiều lớn lên, cái gì cũng không thiếu. Cho nên chị nhìn mấy trò nhỏ của em, như nhìn một tên hề.”

“Nhưng chị à,” cô ta ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, “chị biết em ghen tị với chị đến mức nào không?”

“Chị có biết không, ở cái nhà đó, việc đầu tiên em phải học là cách dùng bồn cầu xả nước. Em sống ở đây ba tháng, vẫn không dám dùng cái bồn tắm massage đó. Em không dám để mẹ mua quần áo cho em, không dám xin tiền tiêu vặt, không dám ở cái phòng lớn đó.”

“Bởi vì em sợ.”

“Em sợ họ nghĩ em tham, nghĩ em không biết đủ, nghĩ em không bằng chị.”

“Nhưng em càng sợ, lại càng muốn. Càng muốn, lại càng hận chị.”

Nước mắt cô ta rơi xuống.

“Sau đó em nghĩ, nếu đã không có được, thì em sẽ phá hủy. Phá chị, phá mẹ, phá cả cái nhà đó. Dù sao em vốn dĩ cũng không nên có một mái nhà.”

Cô ta ôm mặt, vai run lên từng hồi.

Tôi im lặng rất lâu.

Rồi tôi nói:

“Cố Chân Chân, cô biết tôi ghét cô nhất ở điểm nào không?”

Cô ta sững lại.

“Không phải mấy trò nhỏ của cô. Không phải chuyện cô tìm người đối phó tôi. Cũng không phải việc cô muốn đầu độc tôi.”

“Là cô chưa từng nghĩ rằng, trong cái nhà này, ai sống dễ dàng hơn ai.”

Tôi đứng dậy, nhìn cô ta qua lớp kính.

“Tôi ở trong nhà này, từ đầu đã biết mình là con nuôi. Không phải ba mẹ nói cho tôi biết, mà là tôi tự cảm nhận được. Họ đối xử với tôi có tốt đến đâu, tôi vẫn luôn cảm thấy mình nợ họ điều gì đó. Tôi không dám tùy hứng, không dám nổi giận, không dám khiến họ phải lo lắng. Tôi liều mạng học, liều mạng đứng nhất, liều mạng làm mọi thứ họ mong muốn.”

“Bởi vì tôi sợ.”

“Tôi sợ họ có con ruột rồi sẽ không cần tôi nữa.”

Nước mắt cô ta ngừng lại, ngây ngốc nhìn tôi.

“Ngày cô trở về, thật ra tôi rất vui. Tôi nghĩ, cuối cùng mình cũng có em gái rồi. Tôi có thể bảo vệ em, có thể dẫn em đi chơi, có thể để em không phải chịu những khổ cực đó nữa.”

“Nhưng câu đầu tiên cô nói với tôi là gì?”

“Phòng này có phải nên trả lại cho em không.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô nói xem, tôi nên đối xử với cô thế nào?”

Cô ta mở miệng, nhưng không nói được lời nào.

18

Thời gian thăm gặp đã hết.

Tôi đứng dậy, chuẩn bị gác máy.

“Chị!”

Cô ta đột nhiên gọi với theo, qua lớp kính, nước mắt chảy như mưa, “em thật sự biết sai rồi… chị… chị có thể tha thứ cho em không?”

Tôi nhìn cô ta, im lặng vài giây.

“Cố Chân Chân,” tôi nói, “tôi có tha thứ cho cô hay không, không quan trọng. Quan trọng là cô phải học cách chịu trách nhiệm cho những gì mình đã làm.”

“Ở trong đó cải tạo cho tốt, sau này ra ngoài làm lại cuộc đời. Đó là con đường duy nhất của cô.”

Cô ta gật đầu lia lịa:

“Em sẽ, em sẽ! Chị đợi em, đợi em ra ngoài, em nhất định…”

“Tôi sẽ không đợi cô.”

Cô ta sững sờ.

Tôi nhìn cô ta, bình thản nói:

“Tôi sẽ có cuộc sống của riêng mình, gia đình của riêng mình, tương lai của riêng mình. Trong tương lai đó không có cô.”

“Nhưng cô có thể ở trong tương lai của chính mình.”

“Sống cho tốt đi.”

Tôi gác máy, quay người rời đi.

Khi bước ra khỏi phòng thăm gặp, tôi nghe phía sau vang lên tiếng khóc xé lòng.

Tôi không quay đầu.

Bước ra khỏi cổng trại giam, bên ngoài đã có tuyết rơi.

Những hạt tuyết nhỏ rơi xuống đất, nhanh chóng tan thành nước.

Tôi đứng trước cổng, nhìn bầu trời xám xịt, đứng rất lâu.

Điện thoại vang lên.

Mẹ gửi WeChat:

“Thâm Thâm, con đến đâu rồi? Mẹ làm sườn xào con thích, đợi con về ăn.”

Tôi trả lời:

“Sắp rồi.”

“Đi đường cẩn thận, trời tuyết trơn lắm.”

“Vâng.”

Cất điện thoại đi, tôi bước về phía nhà ga.

Đi ngang một trạm xe buýt, thấy một cô gái đang ngồi xổm bên đường khóc.

Cô mặc đồng phục, đeo cặp sách, khóc đến nấc nghẹn.

Bên cạnh có một cậu con trai đứng lúng túng, đưa khăn giấy cho cô.

Tôi dừng bước, nhìn một lúc.

Rồi tiếp tục đi.

Tuyết rơi ngày càng dày, tôi không mở ô, cứ thế bước tiếp.

HẾT