“Cha, con từng học giải phẫu.”

“…”

“Đùa thôi.”

Ông cười khổ một chút, xoa đầu tôi.

Một chiều thứ Ba.

Ba chiếc xe việt dã treo giấy thông hành quân đội Kinh Thành đỗ trước cổng nhà họ Sở.

Ông già mặt sẹo đầu trọc của Thanh Sơn lao ra chặn họ lại.

“Ai đó? Có hẹn trước không? Không hẹn thì cút cho ông.”

Cửa xe mở ra. Mấy người mang quân hàm có sao trên vai bước xuống.

Sắc mặt ông già thay đổi, nhưng vẫn chắn chặt trước cổng.

“Cho dù các người là lính, không có lời của viện trưởng, một con ruồi cũng đừng hòng bay vào.”

Vị tướng đứng đầu bước lên một bước.

“Báo lại một tiếng.”

“Ban 7 Tổng bộ, tới mời Trưởng quan Sở tái xuất.”

Ông già quay đầu nhìn tôi.

Tôi đi dép lê, nằm trên ghế dài, ngậm kẹo mút, kính râm trượt xuống nửa chừng.

“Cho họ vào.”

Ba vị tướng nhanh chóng đi vào sân, đứng nghiêm trước ghế nằm của tôi, đồng loạt cúi gập người chín mươi độ.

“Trưởng quan Sở.”

“Ừ, ngồi đi.”

Tôi chỉ mấy chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh.

Ba vị tướng nhìn nhau, cuối cùng vẫn ngồi nghiêm chỉnh chen chúc trên mấy chiếc ghế nhỏ.

Người đứng đầu lấy một phần tài liệu từ cặp công văn ra.

“Trưởng quan, nước ngoài xảy ra một vụ ám sát điều khiển tinh thần, liên quan đến chuỗi an ninh cốt lõi quốc gia. Kẻ thao túng đối phương là một tội phạm nhân cách phản xã hội, mật danh ‘Gương’. Interpol đã truy đuổi hắn bảy năm mà không có kết quả.”

Ông ta dừng một chút, nhìn tôi.

“Sau khi Tổng bộ đánh giá, chúng tôi cho rằng chỉ có ngài mới đối phó được hắn.”

Tôi cắn kẹo mút, không nói gì.

“Đây là hồ sơ nhiệm vụ, lệnh điều động đã ký…”

“Ai ký?”

“Tổng bộ ký trực tiếp.”

Tôi đưa tay nhận tài liệu, mở ra xem một cái.

Trang cuối đóng dấu nổi quốc huy.

Tôi gấp tài liệu lại, cúi xuống lót dưới chân chiếc bàn trà bị lệch cạnh ghế nằm.

Vừa khít.

Bàn trà không còn lắc nữa.

Sắc mặt ba vị tướng đều thay đổi.

“Trưởng quan… đây là lệnh điều động…”

“Tôi biết.”

“Đây là Tổng bộ ký trực tiếp…”

“Lót chân bàn khá hợp.”

Vị tướng đứng đầu hít sâu một hơi.

“Trưởng quan, đất nước gặp nạn…”

Tôi đẩy kính râm lên, để lộ đôi mắt bên dưới, nhìn ông ta.

Ông ta nuốt nửa câu sau trở lại.

“Tướng quân.”

Tôi mở miệng.

“Hôm nay mẹ tôi hầm yến hoa giao, đúng ba giờ chiều ra nồi. Nếu tôi không ở nhà, bà sẽ lo.”

Vị tướng im lặng.

“Tay anh trai tôi còn chưa khỏi hẳn. Nếu tôi không ở đây, không ai giám sát anh ấy uống thuốc đúng giờ.”

“Gần đây huyết áp cha tôi cao, tối ngủ không ngon. Chỉ khi tôi ở nhà, ông mới ngủ yên.”

Tôi kéo kính râm xuống, che mắt lại.

“Cho nên, tôi không đi.”

Môi vị tướng động đậy, còn muốn nói gì đó.

“Tướng quân.”

Tôi lấy một con dao gọt hoa quả trong túi ra, “cạch” một tiếng cắm thẳng xuống mặt bàn trà. Hơn nửa thân dao lún vào trong.

“Đại nghĩa của tôi chính là bát yến mẹ tôi hầm không được nguội.”

“Cáo từ.”

Vị tướng đứng đầu đứng dậy, dẫn người xoay người rời đi.

Đi tới cổng sân, ông ta dừng bước quay đầu nhìn tôi một cái, cuối cùng chỉ lắc đầu, thở dài.

9

Khi mẹ tôi bưng yến ra, vừa hay nhìn thấy đèn hậu xe quân đội rời đi.

“Kiều Kiều, mấy người vừa rồi…”

“Người bán hàng, tới bán thực phẩm chức năng.”

“À.”

Bà đặt yến bên tay tôi.

“Vậy con uống yến đi.”

“Vâng.”

Tôi uống một ngụm. Độ ngọt vừa khéo.

Anh trai tôi thò đầu ra từ cửa sổ tầng hai.

“Kiều Kiều, mấy người đeo quân hàm sao trên vai mà là người bán thực phẩm chức năng? Em tưởng anh ngu à?”

“Anh im miệng, uống thuốc của anh đi.”

“Anh không uống. Thuốc đó đắng chết đi được…”

“Trong ba giây uống hết, không thì em lên đổ vào miệng anh.”

Trên lầu truyền tới tiếng ực ực uống thuốc, sau đó là một tiếng nôn khan.

Tôi cười một chút, tiếp tục uống yến.

Cha tôi ngồi trên ghế trong sân đọc báo, cả quá trình không nói gì.

Ông nhìn thấy biển số xe quân đội, nhưng chỉ lựa chọn không hỏi.

Bữa tối, cả nhà ngồi ăn lẩu với nhau.

Anh trai tôi một tay nhúng thịt, làm văng khắp nơi. Mẹ tôi mắng anh lãng phí đồ ăn. Cha tôi im lặng ngồi bên cạnh gắp đồ ăn cho anh.

Tôi ngồi đối diện, nhìn họ, nhúng một miếng sách bò bảy lên tám xuống trong nồi rồi nhét vào miệng.

Dưới gầm bàn, điện thoại rung lên một cái.

Tôi cúi đầu liếc nhìn.

Lại là số lạ kia.

“Cô ngồi dưới ánh đèn ăn lẩu trông thật ấm áp. Đáng tiếc, thứ ấm áp luôn là thứ dễ vỡ nhất.”

Tôi khóa màn hình, nhét lại điện thoại vào túi.

Ngẩng đầu lên, tôi bắt gặp ánh mắt mẹ tôi.

“Kiều Kiều, sao vậy?”

“Không có gì, tin nhắn rác thôi.”

“À, bây giờ lừa đảo nhiều thật.”

“Vâng, lừa đảo đúng là nhiều.”

Tôi gắp một đũa thịt dê bỏ vào bát bà.

“Mẹ, ăn nhiều thịt vào.”

Ăn cơm xong, tôi đứng trong sân hút một điếu thuốc.

Ông già đầu trọc không biết xuất hiện trong bóng tối từ khi nào, im lặng đứng cách tôi ba mét.

“Sắp xếp xuống dưới.”

Ánh đỏ của đầu thuốc lập lòe.

“Bắt đầu từ tối nay, bố trí toàn diện trong phạm vi ba cây số quanh nhà họ Sở. Tất cả xe khả nghi, người khả nghi, chỉ cần đến gần một trăm mét là chặn lại.”

Ông già thấp giọng:

“Viện trưởng, tin nhắn kia…”

“Tra chưa?”

“Tra rồi. Tín hiệu nhảy qua bảy trạm phát, cuối cùng định vị ở nước ngoài.”

Tôi phả khói.

“Hắn đang nhìn tôi.”