Tối hôm ấy, tôi nhận được một email.

Người gửi:

Khoa Khoa học Toán học, Đại học Bắc Kinh.

Tiêu đề:

Thư mời học thuật dành cho thầy Trần Mặc Sinh của quý trường.

Nội dung rất dài.

Tóm tắt lại chính là:

Phương pháp chứng minh liên quan đến câu cuối bài thứ sáu, sau khi nhóm của họ kiểm chứng, được xác nhận là một định lý toán học hoàn toàn mới.

Định lý này có ý nghĩa quan trọng trong lĩnh vực hình học đại số.

Họ hy vọng tôi có thể chính thức công bố chứng minh này dưới dạng một bài nghiên cứu.

Đồng thời mời tôi tham dự diễn đàn toán học quốc tế tổ chức tại Bắc Kinh vào tháng sau, thực hiện một bài báo cáo dài ba mươi phút.

Tôi nhìn email ấy.

Nhìn rất lâu.

Sau đó tôi phát hiện mình đang cười.

Thật châm biếm.

Tôi dạy học tám năm, chẳng ai biết tôi.

Tôi ra một đề thi, cả thế giới đều biết.

Nếu ban đầu tôi ngoan ngoãn vào đại học làm giáo sư, đăng bài nghiên cứu, xét chức danh—

Có lẽ đến lúc nghỉ hưu cũng chỉ là giáo sư cấp hai.

Nhưng tôi ra một “đề thi địa ngục”—

Giới toán học quốc tế đến mời tôi.

Bạn nói xem đây gọi là chuyện gì.

Ngày hôm sau.

Tôi đến trường.

Không phải đi dạy.

Mà đi làm một số thủ tục.

Nhưng cảm giác lúc đi trong sân trường đã hoàn toàn khác.

Trước kia, học sinh đi ngang qua tôi còn chẳng nhìn thêm một cái.

Bây giờ—

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Nhưng không phải ánh mắt sùng bái.

Mà là kiểu ánh mắt…

“Chính là ông ta! Chính ông ta đã đưa điểm toán của tôi vào phòng chăm sóc đặc biệt!”

Oán hận.

Oán hận thuần túy.

Một nam sinh lớp 12 đi ngang qua tôi.

Dừng bước.

Quay lại nhìn tôi.

Ánh mắt ai oán, như người yêu cũ bị phụ bạc.

“Thầy Trần.”

“…Ừ?”

“Em biết thầy là tiến sĩ Thanh Bắc.”

“Ừ.”

“Em cũng biết có lẽ lúc ra đề đó thầy thật sự không định hại bọn em.”

“Ừ.”

“Nhưng em vẫn muốn hỏi một câu.”

“Hỏi đi.”

“Lúc thầy ra câu cuối bài dãy số thứ tư…”

“Ừ?”

“Trong lòng thầy thật sự cảm thấy đó là câu cho điểm sao?”

Tôi nghĩ một lúc.

“…Đối với tôi thì đúng là thế.”

Cậu ta im lặng ba giây.

Sau đó quay người đi.

Đi được hai bước, quay đầu ném lại một câu:

“Không sao.”

“Em đã chuẩn bị học lại rồi.”

“Kỳ thi đại học một năm sau, cầu xin thầy đừng ra đề nữa.”

Tôi đứng tại chỗ.

Gió thổi tới.

Hơi lạnh.

Sau đó, đoạn đối thoại của nam sinh này bị bạn học bên cạnh quay video đăng lên mạng, lại nổi thêm một đợt.

Tiêu đề là:

“Học sinh lớp 12 rơi lệ cầu xin người ra đề tha mạng.”

Khu bình luận cười nghiêng ngả.

Nhưng người trong cuộc không cười nổi.

Bao gồm cả tôi.

Một tháng sau.

Bắc Kinh.

Diễn đàn Toán học Quốc tế.

Tôi đứng trên bục diễn thuyết.

Bên dưới có hơn ba trăm người.

Các nhà toán học đến từ hai mươi bảy quốc gia.

Trên màn hình lớn hiện tên tôi:

Trần Mặc Sinh

Trường THPT Đông Hoa, Nhà nghiên cứu độc lập.

“Nhà nghiên cứu độc lập.”

Nói trắng ra chính là—

Người này không thuộc bất kỳ cơ quan nghiên cứu nào, chỉ là một giáo viên cấp ba.

Bên dưới xì xào bàn tán một lúc lâu.

Tôi hắng giọng, bắt đầu giảng.

Giảng về câu hỏi đó.

Giảng về chứng minh đó.

Ba mươi phút.

Tôi giảng xong.

Bên dưới im lặng năm giây.

Sau đó tiếng vỗ tay vang lên.

Rất lâu.

Rất nhiệt liệt.

Một ông lão tóc trắng người nước ngoài đứng dậy, dùng tiếng Trung có chút khẩu âm hỏi tôi:

“Giáo sư Trần— à xin lỗi, thầy Trần. Xin hỏi phương pháp này thầy nghĩ ra như thế nào?”

Tôi nói vào micro:

“Lúc đó tôi đang ra một đề thi cấp ba, muốn tăng thêm chút độ khó cho học sinh.”

“Sau đó nghĩ ra.”

Cả hội trường im lặng.

Sau đó bật lên một tràng cười.

Ông lão nước ngoài dịch câu trả lời của tôi cho đồng nghiệp bên cạnh.

Đồng nghiệp của ông ấy cười đến chảy cả nước mắt.

Sau khi diễn đàn kết thúc.

Ba trường đại học nước ngoài gửi cho tôi lời mời làm học giả thỉnh giảng.

Đại học Bắc Kinh chính thức bổ nhiệm tôi làm nghiên cứu viên đặc biệt.

Sở Giáo dục tỉnh cũng ra văn bản tuyên dương “đột phá học thuật” của tôi.

Tiện thể tiến hành “điều chỉnh kỹ thuật” điểm toán của kỳ thi liên trường lần ấy, không tính điểm câu cuối của các bài tự luận.

820.000 thí sinh cuối cùng cũng nguôi giận.

Nhưng những câu chuyện cười trên mạng có lẽ sẽ còn lưu truyền rất lâu.

“Người ra đề kỳ thi liên trường toàn tỉnh sơ ý chứng minh ra một định lý mới.”

“Giáo viên cấp ba ra một đề thi, tự ra luôn bản thân thành ngôi sao mới của giới học thuật quốc tế.”

“Con đường thành danh của thầy Trần Mặc Sinh: trước tiên khiến 820.000 học sinh hận mình, sau đó khiến các nhà toán học toàn thế giới yêu quý.”

Ba tháng sau.

Tôi không rời khỏi trường THPT Đông Hoa.

Hàn Kiến Quốc hỏi tôi tại sao.

Tôi nói:

Gần nhà, căng tin rẻ.

Ông ấy cười suốt nửa ngày.

Nhưng tôi thật sự quay lại.

Chỉ có điều không còn dạy lớp 10 nữa.

Trường mở thêm một “lớp bồi dưỡng học sinh giỏi toán”.

Tôi phụ trách lớp đó.

Mười hai học sinh.

Đều là những đứa thật sự yêu thích toán học.

Không cần phải lo mỗi khi tôi nói “bài này đơn giản”, bên dưới lại có 32 đôi mắt trống rỗng.

Mười hai học sinh này tuy cũng sẽ mắng tôi là “biến thái”.

Nhưng mắng xong, bọn chúng thật sự sẽ giải được bài.

Ngày đầu khai giảng.