Không mất tích.

Không xảy ra chuyện.

Chỉ là… về nhà thôi.

“Tôi muốn gặp cô ấy.”

Anh bước lên một bước.

“Không cần.”

Giọng Kỷ Thừa Sơn bình thản.

“Cậu và Miên Nguyệt chưa đính hôn, nửa đêm gặp nhau không thích hợp.”

Phó Vọng Thâm khựng lại, như bị giáng một đòn mạnh.

Chưa đính hôn.

Bốn chữ ấy từ miệng Kỷ Thừa Sơn nói ra, lạnh lẽo và chắc chắn hơn bất cứ lúc nào.

Quan hệ giữa anh và Miên Nguyệt, từ khi nào lại trở nên xa lạ đến vậy?

Anh cúi mắt, đặt những thứ mang theo lên bàn.

Bánh hạt dẻ ở góc tây cảng thành.

Bột củ sen ở ngõ Nam.

Đường vẽ ở tiệm cũ ngoại ô đông.

Còn có một chiếc hộp nhung, bên trong là chiếc vòng tay mà Miên Nguyệt từng nhắc vài lần.

Anh phải chạy một vòng quanh thành phố mới mua đủ.

“Nhờ bác chuyển cho cô ấy.”

Kỷ Thừa Sơn cúi đầu nhìn những món đồ đó.

Mỗi thứ đều là thứ Miên Nguyệt từ nhỏ thích ăn thích chơi.

Ánh mắt ông khẽ dao động, nhưng không đưa tay nhận.

“Tôi không thể thay con bé quyết định.”

Giọng ông bình tĩnh, đẩy những món đồ trở lại.

“Miên Nguyệt có nhận hay không, cậu nên tự hỏi con bé.”

Phó Vọng Thâm đứng sững tại chỗ, ngón tay cứng lại trên mép hộp.

Anh đành cáo từ.

Bước ra khỏi nhà họ Kỷ, gió đêm thổi tung vạt áo.

Anh đứng trong sân, vô thức ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ quen thuộc trên tầng ba.

Tối đen.

Không đèn.

Không bóng người.

Trước đây mỗi lần đến nhà họ Kỷ, khi phải rời đi, Miên Nguyệt luôn đứng ở đó chờ anh.

Cô mở cửa sổ, thò nửa người ra ngoài, vẫy tay thật mạnh, gọi tên anh.

Anh cố tình đi chậm lại, đến tận cổng còn quay đầu nhìn.

Quả nhiên cô vẫn đứng đó, giữa khu vườn đầy hoa cỏ, cười với anh.

Anh sẽ hài lòng lái xe rời đi.

Trong gương chiếu hậu, ngọn đèn nơi cửa sổ ấy vẫn luôn sáng.

Bây giờ anh đứng ở đó rất lâu, nhìn chằm chằm vào khung cửa sổ kia.

Gió thổi qua.

Tấm rèm trắng khẽ bay lên, rồi lại chậm rãi buông xuống.

Trước cửa sổ…

Không có ai.

8

Phó Vọng Thâm đã đến nhà họ Kỷ bảy lần.

Lần thứ nhất, bảo vệ đứng sau cánh cổng sắt nói rằng tiểu thư không tiếp khách.

Anh đứng dưới nắng đầu hạ, đưa hộp bánh hạt dẻ trong tay cho bảo vệ, nói rằng để nguội thì sẽ không ngon nữa.

Lần thứ hai, quản gia mở hé nửa cánh cửa, nhận lấy đồ, nói rằng tiểu thư không khỏe.

Anh hỏi không khỏe ở đâu, quản gia không trả lời, cánh cửa đã đóng lại.

Lần thứ ba, người hầu mở cửa, nhận đồ rồi quay người đóng lại ngay.

Anh thậm chí còn chưa kịp nói câu “ngày mai tôi lại đến”.

Lần thứ tư, thứ năm, thứ sáu.

Anh mang theo bột củ sen ở ngõ Nam, đường vẽ ở tiệm cũ ngoại ô đông, mứt dương mai ở tiệm phía bắc thành phố chỉ mở cửa vào cuối tuần.

Anh phải chạy một vòng quanh thành phố mới mua đủ những thứ đó.

Trước đây Miên Nguyệt sẽ trách anh chạy quá xa, rồi mở từng món ra, đôi mắt sáng long lanh, chia cho anh một nửa.

Lần thứ bảy, anh đứng trước cánh cổng đóng kín.

Lần này anh không đưa đồ nữa.

Anh lấy điện thoại ra, bấm dãy số đã thuộc lòng từ lâu.

“Thuê bao quý khách vừa gọi đã đưa số của bạn vào danh sách chặn.”

Anh đổi sang điện thoại khác.

Đổ chuông một tiếng, bị cúp.

Gọi lại, chỉ còn tiếng bận.

Anh đổi số thứ ba.

Đổ chuông hai tiếng, bị cúp.

Số thứ tư.

Số thứ năm.

Anh đã bị chặn.

Phó Vọng Thâm bắt đầu liên lạc với tất cả những người bạn chung của họ.

Điện thoại của cậu chủ nhà họ Chu đổ chuông rất lâu mới được nghe máy.

Giọng bên kia do dự.

“Miên Nguyệt à? Lâu rồi không liên lạc… sao vậy anh Vọng Thâm?”

Tiểu thư nhà họ Trần trả lời rất nhanh.

Một tin nhắn thoại, phía sau còn có tiếng trẻ con cười.

“Cô ấy xóa WeChat của em rồi, em còn đang thắc mắc đây, tưởng cô ấy đổi số.”

Bạn học đại học.

“Không thấy đâu, từ khi cô ấy về nước cũng không tìm tôi.”

Bạn quen thời du học.

“Anh Vọng Thâm, hai người cãi nhau à?”

Anh đặt điện thoại xuống.