Anh chặn ở cửa, trên người mang theo mùi rượu nồng nặc.

“Em sắp đi rồi?”

Tôi gật đầu.

“Đi đâu?”

“Mỹ.”

“Cùng Lâm Quân?”

“Ừ.”

Nắm tay anh siết chặt, gân xanh nổi lên trên mu bàn tay: “Anh ta… đối xử với em tốt không?”

“Rất tốt.”

“Em thích anh ta?”

“Chuyện này không liên quan đến anh.”

Giữa chúng tôi rơi vào im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không nói nữa.

Nhưng anh lại đột nhiên mở miệng.

“Hạ Ninh, xin lỗi.”

Ba chữ đó, mấy năm nay anh đã nói vô số lần.

Nhưng chưa lần nào tuyệt vọng như bây giờ.

“Anh thật sự biết sai rồi.”

“Mấy năm nay, ngày nào anh cũng hối hận.”

“Hối hận vì sao lúc trước anh lại khốn nạn như vậy.”

“Nếu… nếu thời gian có thể quay ngược…”

“Không thể.” Tôi ngắt lời anh: “Bùi Tự, trên thế giới này không có nếu như.”

“Những chuyện đã làm, những lời đã nói, đều không thu lại được.”

“Tổn thương anh gây ra cho tôi cũng vĩnh viễn không thể xóa đi.”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu của anh: “Tôi từng thật sự nghĩ sẽ sống với anh cả đời.”

“Trước khi anh hết lần này đến lần khác lấy hủy hôn ra uy hiếp tôi.”

“Trước khi anh hết lần này đến lần khác vì người khác mà làm tổn thương tôi.”

“Là anh tự tay hủy hoại tất cả giữa chúng ta.”

“Vậy nên, đừng nói xin lỗi nữa.”

“Tôi không chấp nhận.”

“Tôi cũng không muốn nghe thêm.”

Tôi đi lướt qua anh, không quay đầu nữa.

Sau lưng truyền tới một tiếng chai rượu vỡ rất lớn.

Còn có tiếng khóc bị đè nén đến cực hạn của anh.

12

Năm năm sau.

Tôi tốt nghiệp tiến sĩ, gia nhập một công ty công nghệ hàng đầu thế giới, trở thành nghiên cứu viên nòng cốt trong lĩnh vực kỹ thuật cao.

Trở về nước tham gia một hội nghị thượng đỉnh ngành, tôi là một trong những diễn giả chính.

Ở hậu trường, tôi gặp Lâm Quân.

Bây giờ anh đã là giám đốc công nghệ của một công ty công nghệ nổi tiếng trong nước.

Chúng tôi nhìn nhau cười, ôm nhau như những người bạn cũ.

“Lâu rồi không gặp.”

“Lâu rồi không gặp, tiến sĩ Hạ.” Anh trêu.

Chúng tôi trò chuyện một lúc về tình hình gần đây.

Đang nói chuyện, một nhân viên đi tới: “Tiến sĩ Hạ, tổng giám đốc Bùi của Tập đoàn Bùi thị muốn gặp cô một chút.”

Tập đoàn Bùi thị.

Bùi Tự.

Tôi khựng lại: “Không gặp.”

Nhân viên lộ vẻ khó xử: “Nhưng tổng giám đốc Bùi là nhà tài trợ lớn nhất của hội nghị lần này.”

Lâm Quân lên tiếng giải vây: “Nói với anh ta, tiến sĩ Hạ sắp lên sân khấu rồi, không có thời gian.”

Nhân viên đành lui xuống.

Lâm Quân nhìn tôi, hơi lo lắng: “Anh ta… vẫn chưa từ bỏ à?”

Tôi lắc đầu: “Không biết.”

“Cũng không muốn biết.”

Đến lượt tôi lên sân khấu.

Tôi đứng dưới ánh đèn, đối mặt với hàng nghìn tinh anh trong ngành, ung dung diễn thuyết.

Tôi chia sẻ thành quả nghiên cứu mới nhất của mình, nhìn về tương lai của ngành.

Tự tin, bình thản, rực rỡ chói mắt.

Diễn thuyết kết thúc, tiếng vỗ tay vang như sấm.

Tôi bước xuống sân khấu, chuẩn bị rời đi.

Lại bị chặn ở lối ra.

Là Bùi Tự.

Anh mặc vest chỉnh tề, dáng người thẳng tắp.

Năm tháng lắng đọng trên người anh sức hút của một người đàn ông trưởng thành.

So với năm năm trước, anh trông anh tuấn hơn, cũng xa lạ hơn.

Anh nhìn tôi chăm chú, trong mắt cuồn cuộn những cảm xúc phức tạp.

“Em nói rất hay.” Anh nói.

“Cảm ơn.”

Tôi nhàn nhạt gật đầu.

“Anh có thể… mời em uống một ly cà phê không?” Anh hỏi rất cẩn thận.

“Xin lỗi, tôi còn có việc.”

Tôi chuẩn bị vòng qua anh.

Nhưng anh cố chấp chắn trước mặt tôi: “Mười phút, chỉ mười phút thôi.”

“Nói xong anh sẽ đi, sau này sẽ không quấy rầy em nữa.”

Tôi nhìn anh, cuối cùng vẫn gật đầu.

Chúng tôi tới quán cà phê bên cạnh hội trường.

Ngồi đối diện nhau, nhìn nhau không nói gì.

Cuối cùng, vẫn là anh mở miệng trước: “Mấy năm nay, anh vẫn luôn theo dõi tin tức của em.”

“Mỗi bài luận văn của em, mỗi lần em nhận giải.”

“Em thật sự rất giỏi.”

Tôi không nói gì, chỉ yên lặng uống cà phê.

“Hôm nay anh tới, không có ý gì khác.”

“Chỉ muốn đích thân nói với em một tiếng.”

“Chúc em hạnh phúc.”

Anh lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhung nhỏ, đẩy tới trước mặt tôi.

“Cái này, cứ xem như anh nợ em.”

“Quà cưới.”

Tôi mở hộp.

Bên trong là một đôi nhẫn kim cương được thiết kế tinh xảo.

Mặt trong của chiếc nhẫn nam khắc một chữ “N”.

Mặt trong của chiếc nhẫn nữ khắc một chữ “x”.

Ninh.

Tự.

Đây là thiết kế năm đó chúng tôi từng đùa rằng sau này kết hôn nhất định phải dùng.

Không ngờ anh vẫn còn nhớ.

Tôi đóng hộp lại, đẩy trả về: “Tôi còn chưa kết hôn.”

Anh ngẩn ra: “Em và Lâm Quân…”

“Chúng tôi chỉ là bạn.”

Trong đáy mắt anh lập tức bùng lên một tia sáng.

Tia sáng ấy nóng rực đến mức khiến tôi hơi khó chịu.

Tôi không muốn cho anh thêm bất kỳ hy vọng nào: “Nhưng cho dù tôi không kết hôn với anh ấy, tôi cũng sẽ không kết hôn với anh.”

Tia sáng kia lập tức tắt ngấm.

Trong mắt anh chỉ còn lại sự xám xịt mênh mông không bờ bến.

“Bùi Tự, chúng ta đều đã trưởng thành rồi.”

“Con người phải nhìn về phía trước.”

“Anh đã nhìn về phía trước rồi.” Anh cười khổ một chút: “Nhưng phía trước của anh không có em.”

“Hạ Ninh, mỗi ngày trong mười năm qua của anh đều là giày vò.”