Đột nhiên nhớ rất nhiều năm trước, cô ấy cũng ngồi đối diện tôi như vậy, chia sẻ cùng một cốc trà sữa, nói “sau này chúng ta phải mãi mãi là bạn tốt”.

Lúc đó chúng tôi thật sự nghĩ cả đời rất dài, dài đến mức sẽ không thay đổi.

Môi Lâm Nhiên động mấy lần nhưng không nói ra được một câu hoàn chỉnh, chỉ cụp mắt, lông mi đổ xuống một bóng rất nhạt.

Cô ấy cầm cốc nước ngô trên bàn uống một ngụm.

Tôi nhìn dáng cô ấy cụp mắt uống, bỗng nhớ trước đây cô ấy cũng như vậy.

Lúc không vui thì không nói, chỉ cúi đầu uống thứ gì đó, chờ tôi dỗ.

Khi đó tôi sẽ đưa cô ấy một miếng chocolate, nói “đừng giận nữa, ngày mai tôi đi mua đồ văn phòng phẩm với cậu”.

Cô ấy sẽ cười. Lần nào cũng vậy.

Tôi sẽ không đưa chocolate nữa, nhưng dáng cô ấy cúi đầu uống vẫn giống hệt trước đây.

Cố Thâm như cảm giác được gì đó, anh nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt không nặng, như một chiếc lá rơi xuống.

“Đi thôi,” anh nói, “không đi nữa thì cửa hàng đồ khô sắp đóng cửa.”

Nói xong anh đi về phía cửa hai bước rồi dừng lại chờ tôi.

Tôi nhìn Lâm Nhiên, cô ấy vẫn cúi đầu nhìn cốc nước ngô trong tay.

“Lâm Nhiên,” tôi nói, “trước đây cậu là bạn của tôi. Chúng ta cùng đi căng tin, cùng chép bài, cùng đứng bên sân thể dục xem con trai chơi bóng rổ. Khi đó cậu muốn uống sinh tố xoài, tôi chạy hai con phố đi mua cho cậu, mua về đá đã tan, cậu vẫn uống hết, còn nói cảm ơn.”

Lâm Nhiên ngẩng mắt nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ.

“Bây giờ cậu nói những chuyện này là có ý gì?”

“Ý là, tôi chưa từng chủ động giành gì với cậu.” Tôi nói, “Khi cậu ấy chọn tới tìm tôi, tôi cũng không bảo cậu ấy tới. Là cậu vẫn luôn đuổi theo, không phải tôi đang giành.”

Cô ấy nhìn tôi, môi động một chút như muốn nói gì, nhưng cuối cùng không nói ra.

Cô ấy đứng lên, ghế phát ra tiếng nhẹ trên sàn.

Cô ấy không nhìn tôi nữa, cũng không nhìn Cố Thâm, cầm áo khoác đi ra.

Chuông gió vang một tiếng, cửa khép lại sau lưng cô ấy.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn cánh cửa còn đung đưa, chuông gió vẫn khe khẽ kêu, như một câu chưa nói hết.

Cố Thâm đứng ở cửa chờ tôi, anh đứng cạnh cánh cửa ấy, chắn gió lạnh bên ngoài thốc vào.

“Đi thôi.” Anh nói.

Tôi theo anh ra khỏi quán cà phê, ánh nắng rơi trên tuyết hơi chói mắt.

Đi được mấy bước, tôi bỗng dừng lại.

Trong ngực có một chỗ bí bách, như có thứ gì mắc ở đó, không lên được cũng không xuống được.

“Em ổn không?” Cố Thâm hỏi.

“Không biết.” Tôi nói, “Hồi cấp ba cô ấy là bạn thân nhất của em.”

“Tôi biết.” Cố Thâm nói, “Vừa rồi em thật sự đang nói lời tạm biệt với cô ấy.”

Tôi nhìn mặt biển xa xa, biển xám trắng, gió cuộn lên những con sóng nhỏ.

“Trước đây cô ấy không như vậy.”

Im lặng một thoáng, Cố Thâm chậm rãi nói: “Con người đều sẽ thay đổi, em chỉ cần biết những người nào đáng để em trao chân thành.”

Tôi chậm rãi nghiền ngẫm lời này, trong lòng dần hiểu ra.

Đúng vậy, lòng người dễ đổi, tôi không cần mắc kẹt trong hồi ức quá khứ không chịu bước đi.

Những ngày từng vui vẻ là thật, bây giờ đi tới ngã rẽ cũng là thật, không cần ép mình giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra, càng không cần vì người đã thay đổi mà hành hạ chính mình.

Chương 20

Gió mang theo vị mặn của biển thổi tới, tôi hít mũi, ép chút ẩm ướt vô cớ trong hốc mắt trở lại.

Quay đầu cười với Cố Thâm: “Đi thôi, chẳng phải anh nói cửa hàng đồ khô sắp đóng à?”

Cố Thâm nhìn tôi, không động, đưa tay nhẹ nhàng phủi chút tuyết dính trên vai tôi.

Đầu ngón tay anh chạm vai, nhiệt độ rất nhẹ, thoáng cái đã qua, nhưng lại khiến tim tôi khẽ run vì nóng.

“Không vội,” anh nói, “muốn dừng thì dừng thêm một lúc.”

Tôi lắc đầu, bước về trước hai bước: “Không, mua xong sớm thì về sớm, mẹ em còn đợi.”

Anh đi bên cạnh tôi, hai người giẫm lên tuyết đã bị nén chặt trên đường gỗ, phát ra tiếng lạo xạo.

Trên đường không có người khác, chỉ có tiếng sóng biển đập vào đá ngầm truyền tới từ xa.

“Thật ra lúc nãy ở trong đó,” anh bỗng nói, “tôi khá bất ngờ.”

“Bất ngờ gì?”

“Bất ngờ vì em dám trực tiếp nói rõ hết.” Anh nói, “Trước đây tôi cứ tưởng em sẽ luôn nhịn.”

Tôi cười: “Trước đây cứ nhịn, cảm thấy bớt một chuyện còn hơn thêm một chuyện, nhịn một chút rồi sẽ qua. Nhưng nhịn tới cuối cùng, người chịu ấm ức là mình, người ta còn cảm thấy mình dễ bắt nạt. Nếu đã không cùng đường, chẳng bằng nói rõ luôn, mọi người đều thoải mái.”

“Đúng.” Anh nghiêng đầu nhìn tôi, ánh nắng rơi trong mắt, sáng như chứa những mảnh sao vỡ, “Em như vậy rất tốt.”

Bị anh nhìn đến nóng mặt, tôi vội quay đi nhìn biển, giả vờ nhìn những chiếc thuyền trở về xa xa.

“Đi thôi đi thôi, không đi nữa thật sự đóng cửa đó.”

Tôi giục anh, bước chân vô thức nhanh hơn một chút.

Anh khẽ cười phía sau, bước theo, vẫn đi ở phía đón gió của tôi, chắn gió biển buốt xương cho tôi.

Đường còn dài, mặt trời còn chưa lặn, cứ đi về phía trước là được.

Trên đường về homestay, trời đã chạng vạng.

Mặt biển chỉ còn một vệt sáng vàng sẫm cuối cùng, như bị ai dùng đầu ngón tay vê nhẹ, rất nhanh đã tắt.