Anh cười khổ.

“Nhìn em đập đồ trong nhà, nhìn em đỏ mắt hỏi anh có còn yêu em không… mỗi lần em làm ầm lên, anh đều nghĩ: xem đi, Hân Hân vẫn còn yêu mình.”

Anh đưa tay muốn chạm tôi, tôi né.

“Anh biết như vậy rất bệnh hoạn. Nhưng anh không khống chế được… em càng bình tĩnh anh càng hoảng. Sau này em không cãi nữa, anh càng sợ hơn. Anh dung túng những trò nhỏ của cô ta… anh chỉ muốn xem rốt cuộc em còn để ý hay không.”

Phòng khách yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi nhìn anh, nhìn rất lâu.

Rồi tôi đứng dậy, bước đến trước mặt anh.

“Chu Tuần.”

Tôi nói.

“Anh cúi đầu.”

Anh cúi xuống nhìn tôi.

Tôi dùng hết sức tát anh một cái.

Mặt anh lệch sang một bên, rất nhanh hiện lên vết đỏ.

“Chỉ vì vậy thôi sao?”

Giọng tôi run lên.

“Chỉ vì anh khốn kiếp cảm thấy cuộc sống quá nhạt nhẽo? Vì anh muốn xem tôi ghen? Vì anh không phân biệt được là thói quen hay tình yêu?”

Tôi lại tát anh thêm một cái.

“Anh có biết tôi đã mất gì không?!”

Tôi hét lên.

“Con của tôi! Tử cung của tôi! Cả đời này tôi không thể làm mẹ nữa! Chỉ vì cái trò thử thách nực cười của anh sao?!”

Anh quỳ trên sàn, không động đậy mặc tôi đánh.

Nước mắt làm nhòe cả mặt tôi.

“Tôi đã nghĩ đến rất nhiều nguyên nhân, nhưng chưa từng nghĩ đến kiểu này.”

Tôi buông tay, ngồi sụp xuống đất.

“Chu Tuần…”

Anh bò lại muốn ôm tôi, tôi đẩy ra.

“Cút, anh cút đi!”

“Ra ngoài!”

Tôi chụp cái gạt tàn trên bàn ném tới.

“Cả đời này tôi không muốn nhìn thấy anh nữa!”

Máu chảy dọc thái dương anh.

Anh nhìn tôi thật sâu một cái, rồi quay người rời đi.

Không ngờ lần đó, lại là lần cuối.

Tôi thật sự, không bao giờ gặp lại anh nữa.

8

Ba tháng sau, tôi nhìn thấy Tô Mặc trên bản tin.

Hình ảnh đã được làm mờ, nhưng vẫn có thể nhận ra là trong phòng bệnh của bệnh viện.

Cô ta ngồi trên xe lăn, ánh mắt đờ đẫn, nước dãi chảy ra từ khóe miệng.

Y tá đang lau mặt cho cô ta, cô ta đột nhiên nhe miệng cười, phát ra những âm thanh “a a” không rõ.

Giọng phát thanh viên vang lên.

“… nghi phạm họ Chu do bị tình nghi cố ý gây thương tích, giam giữ trái phép đã bị bắt theo pháp luật. Theo thông báo của cảnh sát, Chu đã giam giữ nạn nhân họ Tô trong một kho bỏ hoang ở ngoại ô suốt 72 giờ, trong thời gian đó nhiều lần đánh đập và trùm túi ni-lông lên đầu khiến não thiếu oxy… theo giám định, Tô đã bị khuyết tật trí tuệ cấp độ hai…”

Tivi bị tắt.

Mẹ cầm lấy điều khiển.

“Đừng xem nữa.”

Tôi gật đầu, tiếp tục gấp quần áo trong tay.

Vali mở toang trên sàn, bên trong đã đầy quá nửa.

“Bên Na Uy lạnh, áo lông vũ phải mang thêm mấy cái.”

Mẹ lại nhét thêm một chiếc vào.

“Con ở một mình bên ngoài phải ăn uống đúng giờ, đừng thức khuya suốt…”

“Mẹ, con sẽ chăm sóc tốt cho bản thân.”

Bà nhìn tôi, mắt đỏ nhưng không khóc.

Ba tháng này bà đã khóc đủ nhiều rồi.

Thủ tục ly hôn diễn ra suôn sẻ ngoài dự liệu.

Chu Tuần ký giấy trong trại tạm giam, thậm chí không tranh chấp tài sản chung.

Nhà, xe, tiền tiết kiệm, tất cả đều để lại cho tôi.

Chuyến bay là chiều hôm sau.

Bố mẹ đều ra tiễn, bố lặng lẽ giúp tôi ký gửi hành lý, mẹ nắm tay tôi dặn đi dặn lại.

Trước khi qua cửa an ninh, mẹ đột nhiên ôm chặt tôi, rất chặt.

“Hân Hân, nếu không muốn ở nữa thì về. Nhà lúc nào cũng ở đây.”

Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn lại.

Vỗ nhẹ lưng bà.

Có những con đường, cuối cùng vẫn phải tự mình bước.

Mười tiếng bay, phần lớn thời gian tôi ngủ.

Khi xuống máy bay, Oslo đang có tuyết.

Đồng nghiệp bên này lái xe đến đón, trên đường giới thiệu các tòa nhà đi ngang qua.

Căn hộ nhỏ nhưng rất sạch.

Có một ban công hướng nam, nhìn thấy dãy núi phía xa.

Đỉnh núi phủ tuyết, trong hoàng hôn ánh lên màu xanh nhạt.

Sau khi đồng nghiệp rời đi, tôi mở vali.

Trên cùng là lọ tương ớt mẹ nhét vào.

Tôi cho chúng vào tủ lạnh rồi ra ban công.

Không khí lạnh sắc, mang mùi tuyết và thông.

Tôi đứng rất lâu, đến khi tay chân tê cứng mới vào nhà.

Tuần đầu tiên thật hỗn loạn.

Công việc mới, môi trường mới, ngôn ngữ mới.

Mỗi ngày tôi mang phần mềm dịch đi làm, sổ tay ghi kín những từ xa lạ.

Tuần thứ hai, tôi bắt đầu nhận ra đường.

Trên đường từ căn hộ đến công ty có một tiệm bánh, mỗi sáng bảy giờ đúng là tỏa ra mùi bánh quế.

Tuần thứ ba, tôi lần đầu thuyết trình trong cuộc họp công ty, công việc dần đi vào quỹ đạo.

Tôi đặc biệt thích sau giờ làm đi siêu thị một mình.

Mỗi lần như một chuyến thám hiểm, thử những món ăn vặt đủ vị mà tôi không biết tên.

Khi ra khỏi siêu thị, trời đã tối.

Đèn đường chiếu sáng lớp tuyết, tôi xách túi đồ đi chậm rãi về nhà.

Khi đi ngang một cây cầu, tôi dừng lại.

Dòng sông dưới cầu chưa đóng băng hoàn toàn, mặt nước đen phản chiếu ánh đèn, vỡ thành những mảnh vàng lấp lánh.

Tôi lấy điện thoại chụp một tấm, gửi cho mẹ.

Cất điện thoại vào túi, tôi tiếp tục đi.

Tuyết kêu lạo xạo dưới chân, âm thanh rất yên tĩnh.

Đêm Oslo yên bình mà rực rỡ.

Cuộc sống cứ như vậy, từng bước một, tiếp tục đi về phía trước.

Giống như có những vết thương, bạn tưởng nó sẽ đau mãi, nhưng thật ra nó cũng đang dần đổi màu, dần lành lại, chỉ là bạn không nhận ra.

Tháng Chín, tôi được thăng chức.

Trong bữa tiệc chúc mừng, sếp nâng ly nói.

“Thời cô là người phụ nữ kiên cường nhất mà tôi từng gặp.”

Tôi mỉm cười uống cạn ly rượu.

Kiên cường.

Từ này hay hơn “mạnh mẽ”.

Kiên cường nghĩa là bạn từng bị xé nát, bị giẫm đạp, nhưng vẫn nhặt từng mảnh của mình lên, ghép lại, rồi đón một cuộc đời mới.

Cuối năm về nước báo cáo công việc, tôi đi thăm Tô Mặc.

Cô ta ở một viện dưỡng ở ngoại thành, cách trung tâm rất xa.

Tô Mặc ngồi trên ghế dài, quấn chăn dày, mắt nhìn đàn kiến trên đất.

Khi tôi đến gần, cô ta ngẩng đầu, ánh mắt trống rỗng.

“Cô có biết tôi không?”

Tôi hỏi.

Cô ta nghiêng đầu rồi cười.

“Chị ơi, cho em kẹo.”

Cô ta đưa bàn tay bẩn, còn dính nước dãi.

Tôi ngồi xuống, nhìn ngang tầm mắt cô ta.

Trong đồng tử cô ta phản chiếu bóng tôi, nhưng bên trong chẳng có gì.

Không tính toán, không ghen ghét, không còn những tâm địa bẩn thỉu.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy lòng mình nhẹ nhõm.

Hoặc có lẽ, với cô ta, đây cũng xem như một loại may mắn.

HẾT