Anh lái một chiếc SUV màu trắng rất bình thường, trong cốp xe đặt xe lăn của bố tôi.

“Thầy, thầy chậm một chút.”

Anh đỡ bố tôi lên xe, động tác rất nhẹ nhàng và vững vàng.

Ánh mắt bố nhìn anh giống hệt trong ký ức của tôi.

Hiền từ, vui mừng, còn mang theo một chút tiếc nuối.

“Thạch An.”

Bố tôi ngồi ở hàng ghế sau, đột nhiên lên tiếng:

“Lúc trước, nếu con không ra nước ngoài thì tốt biết mấy.”

Lục Thạch An sững sờ, bàn tay nắm vô lăng khẽ siết lại.

Tôi ngồi ở ghế phụ, giả vờ không hiểu ý bố.

Xe chạy đến dưới tầng nhà tôi.

Lục Thạch An giúp tôi đưa bố lên nhà, còn giúp thu dọn đồ đạc và điều chỉnh máy tạo oxy trong nhà.

Khi hoàn thành mọi việc, đã gần sáu giờ chiều.

Anh đứng ở cửa, do dự một lát rồi nói:

“Ngày mai anh sẽ đến bệnh viện nhận công tác. Phương án phục hồi sau này của thầy, anh đã trao đổi với chủ nhiệm Vương rồi. Có chuyện gì, em cứ gọi điện cho anh bất cứ lúc nào.”

Tôi gật đầu.

“Anh Lục, thời gian qua đã vất vả cho anh rồi.”

Anh mỉm cười, xoay người định rời đi.

Đột nhiên, anh lại quay đầu, giống như đã lấy hết dũng khí.

“Khương Ấu.”

“Vâng?”

“Những năm ở nước ngoài, anh vẫn luôn chờ đợi một cơ hội.”

“Chờ cơ hội gì?”

Tôi hỏi.

Anh nhìn tôi, ánh mắt vô cùng nghiêm túc.

“Chờ cơ hội em không còn yêu anh ta nữa.”

Tôi không nói gì.

Anh cũng không nói thêm, chỉ mỉm cười rồi xoay người rời đi.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi dựa vào cửa, trái tim đập nhanh đến mức không giống bình thường.

Bố tôi gọi từ phòng khách:

“Ấu Ấu, Thạch An đi rồi sao?”

“Đi rồi ạ.”

“Đáng tiếc thật.”

Bố tôi thở dài.

“Đứa trẻ này tốt hơn Bùi Văn Đăng gấp vạn lần.”

Tôi không đáp lời, xoay người vào bếp nấu cháo cho bố.

Cháo trong nồi sôi ùng ục, hơi nóng làm cửa sổ mờ đi.

Tôi dùng ngón tay vẽ một gương mặt tươi cười lên mặt kính.

Bên ngoài cửa sổ, ráng chiều của thủ đô nhuộm đỏ nửa bầu trời.

Đẹp vô cùng.

10

Ba tháng sau.

Tôi tiếp nhận dự án y tế từ thiện mà bố vẫn thực hiện trước khi nghỉ hưu, cung cấp dịch vụ khám sàng lọc và phẫu thuật miễn phí cho bệnh nhân tim ở những vùng núi xa xôi.

Lục Thạch An cũng tham gia.

Anh phụ trách phần ngoại tim mạch, tôi phụ trách phần sản phụ khoa.

Điểm dừng chân đầu tiên của dự án là một huyện nhỏ ở Vân Nam.

Chúng tôi ngồi tàu mười tiếng, lại ngồi xe khách đường núi hai tiếng mới đến được trạm y tế nằm sâu trong núi.

Điều kiện ở đó vô cùng đơn sơ, trong phòng phẫu thuật đến một chiếc đèn không bóng đạt tiêu chuẩn cũng không có.

Nhưng Lục Thạch An không hề than phiền một câu.

Anh ngồi xổm trong sân trạm y tế, dùng đèn pin điện thoại chiếu sáng, kiểm tra cho một đứa trẻ mắc bệnh tim bẩm sinh.

Đứa trẻ chỉ mới tám tháng tuổi, môi tím tái, hơi thở dồn dập.

Sau khi kiểm tra xong, Lục Thạch An ngẩng đầu nhìn tôi.

“Phải phẫu thuật càng sớm càng tốt. Nếu kéo dài, đứa bé sẽ bị suy tim.”

Tôi gật đầu, mở sổ, bắt đầu ghi chép thông tin của đứa trẻ.

Tối hôm ấy, chúng tôi ở trong một nhà nghỉ nhỏ bên cạnh trạm y tế.

Căn phòng rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường.

Lục Thạch An chủ động trải chăn ngủ dưới đất.

Tôi nằm trên giường, nghe tiếng hít thở đều đặn của anh, đột nhiên lên tiếng:

“Anh Lục, câu anh từng nói trước đây vẫn còn tính không?”

Hơi thở của anh dừng lại trong chốc lát.

“Câu nào?”

“Chờ cơ hội em không còn yêu anh ta nữa.”

Căn phòng yên tĩnh rất lâu.

Lâu đến mức tôi cho rằng anh đã ngủ.

Sau đó, tôi nghe thấy anh khẽ nói:

“Khương Ấu, câu nói ấy, anh đã nói trong lòng rất nhiều năm rồi.”

“Từ khi chúng ta còn đi học, anh đã chờ.”

“Chờ đến khi em kết hôn, chờ đến khi anh ra nước ngoài, chờ đến tận bây giờ.”

“Anh có thể tiếp tục chờ.”

Tôi xoay người, nằm sấp bên mép giường, cúi đầu nhìn anh.

Ánh trăng xuyên qua cửa sổ, rơi trên gương mặt anh.

Đôi mắt anh rất sáng, giống như dòng suối trong núi mà tôi từng nhìn thấy khi còn nhỏ, trong veo đến tận đáy.

“Không cần chờ nữa.”

Tôi nói:

“Em đến rồi.”

Anh sững sờ, sau đó bật cười.

Đó là nụ cười đẹp nhất mà tôi từng nhìn thấy.

11

Một năm sau.

Đám cưới của tôi và Lục Thạch An được tổ chức trong hội trường nhỏ của bệnh viện.

Không có khung cảnh hoành tráng, cũng không có tiệc cưới xa hoa.

Chỉ có một nghi thức đơn giản và một nồi thịt kho do bố tôi tự tay nấu.

“Thạch An.”

Bố tôi nâng ly rượu, hốc mắt đỏ hoe.

“Ấu Ấu, thầy giao cho con.”

Lục Thạch An dùng hai tay nhận lấy ly rượu, cung kính cúi đầu.

“Thầy yên tâm.”

Tôi đứng bên cạnh, mặc một chiếc váy trắng bình thường, không có váy cưới, cũng không có khăn voan.

Nhưng ánh mắt Lục Thạch An nhìn tôi giống như đang nhìn thứ quý giá nhất trên thế giới.

Tối hôm kết thúc hôn lễ, chúng tôi ngồi trên ban công của căn nhà mới ngắm sao.

Bầu trời đêm ở thủ đô hiếm khi nhìn thấy sao, nhưng đêm hôm ấy thời tiết đặc biệt tốt, vậy mà có thể nhìn thấy vài ngôi sao.

“Khương Ấu.”

Lục Thạch An đột nhiên nói:

“Em có từng nghĩ, nếu kiếp trước em không sống lại, hiện tại chúng ta sẽ như thế nào không?”

Tôi suy nghĩ rồi nói:

“Em sẽ chết, bố em cũng sẽ chết. Anh sẽ rất đau lòng, nhưng vẫn tiếp tục làm một bác sĩ tốt, cứu rất nhiều người.”