Lúc đi nhận giấy chứng nhận ly hôn, tôi vì không tìm được chỗ đậu xe nên đến trễ mất hai phút. Giang Trì tức giận mắng tôi một trận:

“Lần nào cũng vậy, không biết lên kế hoạch trước thời gian, đã nói với em bao nhiêu lần rồi? Sau này em làm việc gì có thể làm tốt không?”

“Đủ rồi!”

Tôi phản bác lại.

“Hôm nay là ngày cuối cùng chúng ta làm vợ chồng, đừng để tôi chán ghét anh đến cực điểm!”

Tôi hiếm khi dùng giọng lạnh lùng như vậy nói chuyện với Giang Trì. Anh ta ngây người một lúc rồi im lặng.

Mọi việc tiến triển rất thuận lợi. Khi giấy chứng nhận ly hôn đã trong tay, tôi không muốn nán lại thêm một giây nào nữa.

Anh ta bước nhanh theo:

“Ăn một bữa chia tay đi.”

“Thôi đi, Giang Trì.”

Tôi đeo kính râm lên, hất mặt về phía bên kia:

“Đừng giả tạo nữa, đi với bạn gái anh đi, vừa nhìn thấy xe của cô ấy rồi.”

Nói xong, tôi không để ý đến biểu cảm không tự nhiên của Giang Trì, đi thẳng.

Từ gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy bóng dáng họ dần biến mất. Tôi thở phào một hơi, cuối cùng có thể bước vào cuộc sống mới.

Bạn thân nói muốn mời tôi ăn cơm chúc mừng.

Vừa ngồi vào quán lẩu, tôi nhận được cuộc gọi từ bệnh viện, nói rằng Giang Trì bị tai nạn xe, bảo tôi lập tức đến.

Bạn thân giật lấy điện thoại của tôi:

“Đã ly hôn rồi còn đi làm gì, không đi!”

Thật ra cô ấy không nói tôi cũng sẽ không đi. Bây giờ tôi với Giang Trì không có nửa xu quan hệ, sống chết của anh ta đương nhiên không liên quan đến tôi.

Vì vậy, tôi để điện thoại sang một bên, vui vẻ ăn lẩu. Nhưng ăn được một nửa, điện thoại của chính Giang Trì cũng gọi đến.

“Alo, vợ ơi, sao em vẫn chưa đến? Anh bị tai nạn xe…”

Giọng nói hơi nghẹn ngào, tỏ vẻ ấm ức.

“Giang Trì, đừng thần kinh nữa, chúng ta đã ly hôn rồi.”

“Anh bị tai nạn thì tìm Châu Dao đi, tìm tôi chẳng còn được nữa đâu.”

Nói xong, tôi định gác máy, thì từ đầu dây bên kia vang lên tiếng hét của Châu Dao, người thứ ba của Giang Trì:

“Thẩm Linh! Đây có phải là âm mưu của cô không? Bây giờ anh Giang chỉ nhớ cô, không nhớ tôi nữa, cô toại nguyện rồi đấy!”

Trong lúc đầu tôi vẫn còn đang cố gắng hiểu lời của cô ta, thì nghe thấy một loạt âm thanh như đang giằng co. Giang Trì hét lên:

“Trả điện thoại lại đây! Cô là ai? Tại sao tôi phải nhớ cô?”

Sau đó, anh ta liền dùng giọng nói dịu dàng quay sang tôi:

“Vợ ơi, chúng ta đừng để ý cô ta. Người này có vấn đề, từ nãy cứ khăng khăng nói là bạn gái của anh. Anh yêu em như thế này, làm sao có người phụ nữ khác được chứ?”

Tôi đang bật loa ngoài, nên bạn thân nghe thấy tất cả.

“Cái này là thật hay đang giở trò gì thế? Màn khổ nhục kế à?”

Tôi lắc đầu:

“Không biết nữa, nhưng có lẽ tớ phải đến đó một chuyến.”

Đến bệnh viện, Giang Trì và Châu Dao đều ở đó.

Giang Trì khoanh tay ngồi, ánh mắt đầy sự đề phòng, nhìn chằm chằm Châu Dao, trong mắt anh tràn đầy sự ghê tởm. Còn Châu Dao thì mắt sưng húp, cắn môi dưới, vừa bất cam vừa giận dữ.

Tôi bước vào phòng bệnh, cả hai đồng loạt nhìn về phía tôi. Giang Trì sáng mắt lên:

“Vợ ơi, em đến rồi!”

Anh ta hét lên và nhảy xuống giường chạy tới chỗ tôi.

Hai hàng nước mắt chảy dài trên má Châu Dao, cô ta tức đến nghiến răng, giậm chân.

Tôi nghiêng người tránh đi, Giang Trì lao tới hụt, suýt nữa thì ngã xuống, nhưng anh ta cũng không tức giận, chỉ ngoan ngoãn và si tình nhìn tôi, chân trần bước trên nền đất lạnh giá.

Bác sĩ nói với tôi rằng Giang Trì bị tai nạn xe và đầu bị va đập.

“Do đầu va đập mạnh, Giang Trì đã mất đi một phần trí nhớ,” bác sĩ nói.

Châu Dao nghe vậy, nghi ngờ nhìn tôi và bác sĩ chằm chằm, lẩm bẩm:

“Sao trí nhớ lại mất đúng phần liên quan đến tôi?”

Bạn thân của tôi, chẳng thèm nhịn, nói ngay:

“Chưa nghe qua sao? Con người thường chỉ chọn nhớ những gì họ muốn nhớ thôi, những gì không muốn nhớ thì sẽ quên.”

Châu Dao bị chặn họng, không thể cãi lại, quay sang Giang Trì với hy vọng tìm chút hỗ trợ. Nhưng tất cả những gì cô ta nhận được từ anh là ánh mắt ghê tởm, giống như nhìn thấy thứ gì đó bẩn thỉu.

“Anh ấy sẽ hồi phục khi nào?” Châu Dao hỏi.

Bác sĩ lắc đầu, thở dài:

“Khó nói lắm, nếu anh ấy ở trong môi trường quen thuộc lâu hơn, có thể sẽ nhanh chóng nhớ lại.”

Nghe vậy, tôi quay sang nhìn Châu Dao:

“Nghe rõ rồi chứ? Muốn anh ta nhanh nhớ lại thì cô tự cố gắng hơn đi, đừng làm phiền tôi nữa.”

Tôi định quay người đi, nhưng tay lại bị kéo lại.

Là Giang Trì.

Anh dùng đôi mắt sâu thẳm nhìn thẳng vào tôi:

“Vợ ơi, em thật sự không quan tâm anh nữa sao?”

Ánh mắt long lanh, chất chứa sự ấm ức và khó hiểu.

Tôi rút tay ra, lấy từ trong túi ra giấy chứng nhận ly hôn:

“Giấy này vẫn còn nóng đây, chúng ta thật sự đã ly hôn rồi. Đừng gọi tôi là vợ nữa.”

“Vậy cho anh thêm một cơ hội.”

Giang Trì lại cố nắm lấy tay tôi, đôi mắt tràn đầy hy vọng:

“Mất trí nhớ có lẽ là cơ hội thứ hai mà ông trời ban cho anh. Anh chỉ biết rằng quá khứ và hiện tại, người anh yêu duy nhất là em. Thẩm Linh, chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu.”

Lời thổ lộ đầy tình cảm của Giang Trì khiến Châu Dao tức đến mức bỏ đi.

Còn tôi thì lại cảm thấy như đang nghe một câu chuyện cười điên rồ nào đó, bật cười không ngừng.

Trước ánh mắt ngạc nhiên và thắc mắc của bạn thân, tôi khẽ gật đầu:

“Được thôi, muốn bắt đầu lại à? Vậy thì trước hết hãy nhớ lại những gì anh đã làm đi.”

Giang Trì, ngoài mất trí nhớ, không bị thương nặng lắm. Sau ba ngày nằm viện, anh ta về nhà.

Vừa bước vào cửa, Giang Trì nhắm mắt nằm dài trên sofa, thở phào:

“Thật là thoải mái!”

“Ở nhà mình vẫn thoải mái nhất.”

Giang Trì thở dài, nói.

Tôi lạnh nhạt liếc anh ta một cái rồi quay người vào phòng ngủ.

Thấy tôi không ra ngoài suốt một lúc lâu, anh ta bước vào, nói muốn giúp tôi. Nhìn thấy tôi đang thu xếp đồ đạc, anh mở tủ quần áo, nhìn hồi lâu, rồi nhíu mày khó chịu:

“Sao toàn là đồ của em? Không có đồ của anh à?”

“Anh đã chuyển ra ngoài ở với Châu Dao từ lâu rồi.” Tôi nói bình thản, như thể đang kể chuyện của người khác.

Không khí im lặng trong vài giây, rồi Giang Trì chìa tay ra kéo tôi:

“Thôi, đừng bận rộn nữa. Chúng ta ra ngoài xem phim, ăn lẩu được không? Anh nhớ em thích ăn lẩu nhất mà.”

Tôi ngước mắt lên nhìn đôi mắt đầy thành tâm của anh ta, mím môi gật đầu:

“Nhưng anh chắc chắn là muốn ăn lẩu chứ? Anh bị đau dạ dày, không ăn được cay mà. Hơn nữa, anh còn từng nói lẩu không sạch.”

Lời tôi nói khiến Giang Trì ngỡ ngàng, anh không tin vào tai mình:

“Anh chắc chắn đã nói vậy. Còn nói rất nhiều lời khác làm tổn thương em. Nếu anh không tin, có thể xem lại camera giám sát trong nhà, có thể nó sẽ giúp anh phục hồi trí nhớ.”

Không khí bỗng trở nên căng thẳng, Giang Trì bối rối nhìn về phía chiếc camera treo trên tường, trông như đang suy nghĩ điều gì đó.

Tôi không rõ trong đầu Giang Trì hiện tại lưu giữ những ký ức ở giai đoạn nào.

Khi còn yêu nhau, anh ta chắc chắn sẽ không nói những lời đó.

Anh ta chỉ lặng lẽ chịu đau dạ dày suốt đêm sau khi cùng tôi ăn hết bát mì cay. Nhưng sau khi cưới, Giang Trì ngày càng soi mói và yêu cầu nhiều hơn.

Tôi không thể xác định rõ anh đã thay đổi từ khi nào – có thể là khi anh ngày càng thành đạt, hoặc từ khi anh quen Châu Dao. Cũng có thể, đó vốn dĩ là con người thật của anh.

Trong rạp chiếu phim vắng vẻ, chúng tôi ngồi ở hàng ghế cuối, cầm theo hộp bỏng ngô. Trước khi phim bắt đầu, tôi nhìn chăm chú vào hộp bỏng ngô trên tay, đầu óc trống rỗng.

Giọng tôi lạnh lùng, nhìn sang Giang Trì:

“Chúng ta lần cuối cùng đi xem phim là cách đây một năm rồi. Lúc đó tôi đã đề nghị mua một hộp bỏng ngô, nhưng anh lấy cớ phí tiền và không tốt cho sức khỏe để từ chối. Thậm chí chỉ vì một hộp bỏng ngô mà anh mắng tôi cho đến khi bộ phim bắt đầu.”

Giang Trì ngơ ngác một lúc, rồi cố biện minh:

“Linh Linh, ăn nhiều thật sự không tốt cho sức khỏe mà.”

“Nhưng anh lại mua cho Châu Dao.”

Giang Trì bị nghẹn lời, miệng mở ra nhưng không thốt nổi câu nào. Tôi giơ tay chỉ về phía ghế đôi ở góc rạp:

“Anh có nhớ chỗ đó không?”

Giang Trì từ từ quay đầu lại, chăm chú nhìn một lúc rồi lắc đầu quay lại nhìn tôi.