“Không. Tao nhịn được. Tao không muốn khóc trước mặt nó. Từ năm mười sáu tuổi đến giờ tao chưa từng rơi nước mắt trước mặt người nhà.”

“Thế sau đó thì sao?”

“Nó đi rồi tao mới khóc. Ở trong nhà vệ sinh, xả vòi nước xối xả, khóc hơn một tiếng đồng hồ.”

“Chồng tao đứng ngoài cửa hỏi tao làm sao thế, tao bảo không sao, đang tắm thôi.”

“Em dâu, tao không phải là người tốt.”

“Tôi biết.”

“Hôm cô mới về làm dâu, tao bắt cô phải cười dưới hầm xe là tao cố tình đấy. Tao muốn xem người mà em trai tao cưới về có hèn nhát nhu nhược như nó hay không.”

“Thấy rồi chứ?”

“Thấy rồi.” Chị ta ngừng một nhịp, “Cô không hèn. Cô còn bản lĩnh hơn tất cả những người trong cái nhà đó gộp lại.”

“Thế nên là?”

“Thế nên mấy cái trò thảm đỏ này nọ, sau này dẹp hết đi.”

Tôi tựa lưng vào ghế.

“Về thăm nhà mẹ đẻ thì vẫn phải về. Nhưng về một cách bình thường, ăn bữa cơm, ngồi trò chuyện một lát, rồi về.”

“Được.”

“Còn một chuyện nữa.”

“Chị nói đi.”

“Hôm đó tao nói những lời bảo cô dám ở trong nhà của tao mà lên mặt. Câu đó là tao sai. Tao không nên nói như thế.”

“Chị đang xin lỗi tôi đấy à?”

“Cứ coi là thế đi. Con người tao ấy mà, cả đời này chưa từng nói lời xin lỗi với mấy ai đâu.”

“Tôi nhận.”

“Thế nhé, tao cúp máy đây.”

“Chị.”

“Gì?”

“Bữa cơm đêm giao thừa đó, tôi cũng sẽ sang.”

Chị ta không đáp.

Vài giây sau, chị ta buông một chữ “Được”.

Điện thoại ngắt kết nối.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn.

Ngoài cửa sổ trời đã chập choạng tối, đèn đường vừa bật sáng, ánh sáng màu cam hắt lên nền ban công.

Chuyện này đi đến bước này, cửa ải khó khăn nhất coi như đã vượt qua.

Nhưng vẫn chưa xong đâu.

Chu Nghị vẫn còn nợ tôi một lời giải thích rõ ràng.

Tối ngày thứ mười một, Chu Nghị đến.

Không bấm chuông, chỉ đứng chôn chân ngoài cửa.

Lúc tôi ra rót nước nhìn qua mắt mèo mới thấy, anh đang tựa lưng vào bức tường hành lang, tay xách một chiếc túi đựng tài liệu.

Chẳng biết đã đứng đó bao lâu rồi.

Tôi mở cửa ra.

“Đứng ngoài đấy làm gì?”

“Sợ em không mở cửa.”

“Thế anh đã gõ cửa chưa?”

“Chưa dám.”

Tôi nghiêng người né sang một bên, anh bước vào.

Lần này anh đã thay quần áo sạch sẽ, cạo râu nhẵn nhụi, tóc tai cũng đã gội sạch thơm tho.

Thế nhưng quầng thâm dưới mắt vẫn còn đó, người gầy rộc đi một vòng, xương gò má nhô hẳn lên.

Anh đặt chiếc túi tài liệu lên bàn trà, kéo khóa, rút ra mấy tờ giấy.

“Đây là thỏa thuận anh ký với chị anh. Chuyển nhượng quyền sở hữu nhà, thanh toán dứt điểm trong ba năm, mỗi năm hai mươi vạn. Khoản đầu tiên anh sẽ trả vào tháng sau.”

Tôi cầm lấy xem qua một lượt.

Bản thỏa thuận ghi chép vô cùng rõ ràng, điều khoản, số tiền, thời hạn, chữ ký của hai bên, lại còn điểm chỉ dấu vân tay cẩn thận.

“Tiền lấy ở đâu ra?”

“Anh có tám vạn tiền tiết kiệm. Mười hai vạn còn lại anh vay bạn bè rồi. Tiền lãi tự anh gánh.”

“Năm thứ hai, năm thứ ba thì sao?”

“Anh tính cả rồi. Lương hàng tháng sau khi trừ tiền trả góp ngân hàng và sinh hoạt phí thì để dành được tám nghìn. Một năm được ngót nghét mười vạn, phần còn thiếu anh sẽ nghĩ cách xoay xở.”

“Cách gì?”

“Buổi tối với cuối tuần anh có thể nhận thêm việc làm ngoài. Có thằng bạn cùng lớp mở công ty chuyển nhà, đang thiếu người làm. Một chuyến được hai đến ba trăm tệ, một tháng chạy mười mấy chuyến là hòm hòm bù vào được.”

Tôi nhìn anh.

Khi người đàn ông này ngồi tính toán những con số này trước mặt tôi, ánh mắt anh đã khác hẳn ngày trước.

Trước kia ánh mắt anh lúc nào cũng lấm la lấm lét, trốn tránh, không dám nhìn thẳng vào người khác, không dám nhìn thẳng vào sự việc, chuyện gì cũng muốn đi đường vòng lảng tránh.

Bây giờ anh nhìn thẳng vào mắt tôi, như thể đôi chân cuối cùng đã đạp vững chắc trên mặt đất.

“Còn nữa.” Anh lại rút ra một tờ giấy khác, “Cái này là anh tự viết.”

Một tờ giấy viết thư, viết tay, nét chữ không đẹp nhưng từng nét từng nét nắn nót rất có lực.

Tôi cầm lấy đọc.

“Đường Lâm, anh muốn nói với em mấy chuyện.”

“Thứ nhất, trước khi cưới lẽ ra anh phải nói cho em biết chuyện quyền sở hữu căn nhà. Anh không nói là vì anh chột dạ. Anh sợ em biết rồi sẽ không chịu lấy anh. Đây là anh lừa dối em, anh xin nhận lỗi.”

“Thứ hai, chuyện hôm mới cưới, anh không nên bắt em phải xuống hầm xe. Em là vợ anh, chứ không phải tấm bia đỡ đạn cho cái nhà này. Anh để em phải thay anh gánh vác đống nợ nát bét của bản thân, anh đúng là không bằng cầm thú.”

“Thứ ba, mười ngày em bỏ đi, anh đã suy nghĩ rất nhiều. Em nói đúng, cả đời này anh toàn trốn tránh. Món nợ của chị anh anh trốn, nỗi khổ của bố mẹ anh anh trốn, uất ức tủi hờn của em anh cũng trốn nốt. Ai nổi giận với anh thì anh cúi đầu, ai khóc lóc với anh thì anh khóc theo, nhưng chẳng làm nổi lấy một việc thực tế nào ra hồn.”

“Thứ tư, anh đã đến nhà chị anh ba lần. Lần đầu tiên chị chưa để anh nói hết câu đã đuổi anh cút. Lần thứ hai chị nghe anh nói hai mươi phút, không hé răng nửa lời. Lần thứ ba anh mang theo bản thỏa thuận đến, chị xem hồi lâu, rồi hỏi anh một câu: ‘Cái này là tự mày muốn làm, hay là bị vợ mày ép làm?'”

“Anh bảo là tự bản thân anh muốn làm.”