“Lâm Lâm, đói bụng chưa con? Sắp xong ngay đây, mẹ nấu bốn món liền đấy.”

“Dạ không vội đâu mẹ.”

Chu Nghị từ phòng ngủ bước ra.

Căn phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ ngăn nắp, chăn gối gập vuông vức, rèm cửa đã thay cái mới toanh, trên bàn còn cắm một bình hoa tươi.

Anh bước đến trước mặt tôi, đón lấy chiếc vali.

“Để anh xách cho.”

Tôi buông tay ra.

Trong bữa cơm, không một ai nhắc lại chuyện của Chu Bình.

Mẹ chồng cứ liên tục gắp thức ăn cho tôi, bố chồng nhấp hai ngụm rượu, mặt đỏ bừng bừng, nói nhiều hơn hẳn ngày thường.

Ông kể một câu chuyện hồi còn trẻ làm việc trong xưởng, chẳng có gì buồn cười cả, nhưng tất cả mọi người đều cười rôm rả.

Chu Nghị ngồi cạnh tôi, không nói nhiều lắm, đũa của anh khẽ chạm vào mép bát tôi mấy lần, múc thêm canh cho tôi đến ba bận.

Ăn xong tôi giúp mẹ chồng dọn dẹp bát đĩa.

Bà đứng bên bồn rửa bát, đang rửa bỗng nhiên khựng lại.

“Lâm Lâm à.”

“Dạ mẹ.”

“Mẹ trước kia làm không đúng. Ngày con mới về làm dâu, đáng lẽ mẹ phải đứng ra ngăn cản mới phải. Không nên để con phải chịu nỗi ấm ức nhường ấy.”

“Chuyện qua rồi mẹ ạ.”

“Chưa qua đâu con.” Bà quẹt hai tay vào tạp dề, quay người lại nhìn tôi, “Mẹ vẫn nhớ kỹ trong lòng. Sau này sẽ không bao giờ như thế nữa.”

Tôi khẽ gật đầu.

Buổi tối, Chu Nghị đứng ngoài ban công hút thuốc.

Tôi bước tới, tựa người vào khung cửa ban công.

“Điều kiện đêm giao thừa của chị anh, anh đồng ý rồi à?”

“Đồng ý rồi.”

“Đến lúc sang nhà chị ăn cơm, anh có run không?”

“Có chứ, run lắm.”

“Anh định nói gì?”

“Anh không biết. Đến lúc đó rồi tính tiếp.”

“Đến lúc đó anh chẳng cần nói gì cả. Cứ đàng hoàng ngồi xuống ăn bữa cơm là được. Thứ chị anh muốn cũng chỉ có bấy nhiêu thôi.”

Anh dập tắt điếu thuốc.

“Đường Lâm, có một chuyện anh cứ muốn hỏi em mãi.”

“Anh hỏi đi.”

“Hôm em ở trong phòng ngủ chặn số cả nhà, em có từng nghĩ ngộ nhỡ hai đứa thực sự không thể sống nổi với nhau nữa thì tính sao không?”

“Nghĩ rồi chứ.”

“Em không sợ à?”

“Sợ cái gì? Tôi có nhà, có công việc, có tiền tiết kiệm. Cùng lắm thì sống một mình.”

“Thế sao hôm đó em không bỏ đi luôn?”

Tôi ngẫm nghĩ một thoáng.

“Bởi vì cái con người anh ấy, ngốc thì có ngốc thật, nhưng bản chất không phải kẻ xấu xa. Chuyện của chị anh, anh không cố tình làm hại ai, anh chỉ là hèn nhát nhu nhược thôi. Hèn nhát thì còn sửa đổi được, chứ bản tính xấu xa thì hết thuốc chữa.”

“Cho nên em đã đánh cược một phen.”

“Tôi không cá cược. Tôi cho anh quyền lựa chọn, là tự bản thân anh đã đi đúng con đường.”

Anh tựa vào lan can ban công, không nói gì nữa.

Ánh đèn đường hắt lên lối đi trong khu chung cư, có vài cụ già đang đi bách bộ, tiếng trò chuyện râm ran vọng lên khe khẽ.

“Đường Lâm.”

“Ừ.”

“Sau này nếu anh lại trốn tránh nữa, em cứ mắng chửi anh thật lực vào nhé.”

“Không thèm mắng. Mắng anh vô ích.”

“Thế em làm thế nào?”

“Bỏ đi.”

Anh quay đầu sang nhìn tôi.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

Anh cười, nụ cười có chút cay đắng, nhưng không phải cay đắng cho bản thân, mà là nụ cười của một kẻ cuối cùng đã nhìn thấu tỏ mọi sự đời.

“Được. Anh ghi nhớ rồi.”

Nửa tháng sau, Chu Bình về thăm nhà một chuyến.

Không có thông báo trước, không có thảm đỏ, không có dép lê khử trùng, cũng chẳng có xếp hàng cung nghênh.

Chị tự lái xe tới, mặc một chiếc áo khoác phao bình thường, tay xách hai túi hoa quả.

Mẹ chồng đón chị ngay trước cửa, đỡ lấy túi hoa quả rồi hỏi một câu: “Có lạnh không con?”

Chu Bình bảo: “Cũng tậm tạm.”

Vào nhà rồi chị ngồi xuống sofa, mẹ chồng rót một tách trà mang tới, tách trà mới toanh, không một vết nứt.

Bố chồng từ trong bếp bước ra, tạp dề còn chưa kịp cởi, hai tay dính đầy bột mì.

“Bình Bình về đấy à, bố gói bánh chẻo rồi, nhân hẹ trứng đấy, món con thích ăn nhất hồi bé.”

Chu Bình nhìn ông một cái, môi khẽ mấp máy.

“Vâng.”

Lúc ăn cơm, chị ngồi cạnh tôi.

“Em dâu, bánh chẻo cô ăn được mấy cái?”

“Tầm chục cái ạ.”

“Thế thì ít quá, phải ăn nhiều vào.”

Chị gắp vào bát tôi bốn chiếc bánh chẻo, tiện tay gắp luôn cho mẹ chồng hai chiếc.

Mẹ chồng bưng bát ngơ ngác mất một lúc.

Mười mấy năm rồi, đây là lần đầu tiên con gái gắp thức ăn cho bà.

Bà cúi đầu cắn một miếng, nước mắt lã chã rơi thẳng vào miệng bát, bà đưa mu bàn tay quệt vội, rồi mỉm cười.

Chu Nghị ngồi đối diện, cắm cúi ăn bánh chẻo.

Tôi dưới gầm bàn đá cho anh một cái.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, tôi hếch cằm về phía Chu Bình ra hiệu.

Anh gắp một chiếc bánh chẻo, đặt vào bát Chu Bình.

“Chị, chị ăn nhiều vào.”

Chu Bình liếc nhìn anh một cái, không nói gì.

Nhưng chị đã ăn hết chiếc bánh chẻo đó.

Ngoài cửa sổ trời đã nhá nhem tối, ánh đèn bếp vàng ấm áp rọi xuống mâm cơm đầy ắp thức ăn.

Năm con người ngồi quây quần bên một chiếc bàn ăn, không có thảm đỏ, không có quy củ khắt khe, chẳng có ai phải đứng hầu hạ.

Ăn xong, lúc Chu Bình chuẩn bị ra về, chị đứng ở cửa thay giày.

Chị cúi người buộc dây giày, lúc đứng thẳng dậy, chị vỗ nhẹ vào khung cửa một cái.

“Tháng sau tao lại về.”

Cánh cửa khép lại.

Mẹ chồng bắt đầu dọn bát đĩa.

Bố chồng bước ra ngoài ban công.

Chu Nghị ngồi trên sofa ngẩn ngơ.