Tôi khóc đến tê tâm liệt phế.

Sau đó, tôi tỉnh dậy.

Ngoài cửa sổ, trời đã hửng sáng.

Tô Tình vẫn ngủ say, trên mặt mang theo nụ cười yên bình.

Tôi nhẹ nhàng chạm vào gương mặt cô, rồi xuống giường, đi đến bên cửa sổ.

Một vầng mặt trời đỏ đang từ từ nhô lên khỏi đường chân trời, ánh vàng rực rỡ phủ kín mặt biển.

Một ngày mới, bắt đầu rồi.

10

Một năm sau, quán cà phê của chúng tôi khai trương.

Ngay bên cạnh nhà trọ, cửa kính sát đất hướng thẳng ra biển.

Tô Tình với bụng bầu sáu tháng, ngồi bên cửa sổ, vừa uống sữa nóng, vừa mỉm cười nhìn tôi bận rộn.

Cuộc sống của chúng tôi, bình yên và hạnh phúc.

Những chuyện ở quê, tôi không còn hỏi thăm nữa.

Bố tôi sống hay chết, mẹ tôi đã xuất viện chưa, tôi đều không biết, cũng không muốn biết.

Đối với tôi, họ đã trở thành những người xa lạ trong cuộc đời.

Có một lần, một vị khách đến từ quê tôi nhận ra tôi.

Ông ta vừa uống cà phê, vừa nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

“Ông chủ, cậu… không muốn biết bố cậu bây giờ thế nào sao?” cuối cùng ông ta vẫn không nhịn được.

Tôi lau chiếc cốc cà phê, không ngẩng đầu lên.

“Không muốn.”

“Ông ấy… sống rất khổ.”

Vị khách thở dài.

“Nằm liệt trên giường, ăn uống vệ sinh đều không tự làm được. Ban đầu họ hàng còn thay phiên đến chăm sóc, nhưng lâu dần, cũng không ai đến nữa. Nghe nói bây giờ do cộng đồng quản lý, thuê một người chăm sóc, nhưng người đó cũng không tận tâm, thường xuyên đánh mắng ông ấy…”

Tay tôi lau cốc khựng lại một chút, nhưng rất nhanh lại tiếp tục.

“Đó là cuộc đời của ông ấy.”

Tôi nói nhàn nhạt.

Vị khách còn muốn nói gì đó, nhưng bị ánh mắt của tôi ngăn lại.

Ông ta lắc đầu, không nói thêm nữa, uống xong cà phê rồi rời đi.

Buổi tối, tôi kể chuyện này cho Tô Tình nghe.

Tô Tình vuốt bụng, im lặng rất lâu mới nói:

“Lâm Mặc, nếu anh muốn về thăm, em sẽ đi cùng anh.”

Tôi lắc đầu, nắm lấy tay cô.

“Tình Tình, anh không muốn đóng vai một thánh nhân. Anh chỉ là một người bình thường, một người đã bị tổn thương quá sâu, không muốn quay đầu lại.”

Tôi nhìn vào mắt cô, nghiêm túc nói:

“Trách nhiệm của anh là chăm sóc em, chăm sóc đứa con chưa ra đời của chúng ta. Còn ông ấy, từ khoảnh khắc đuổi anh ra khỏi nhà, ông ấy đã từ bỏ quyền làm cha rồi.”

Tô Tình gật đầu, tựa đầu vào vai tôi.

“Em hiểu.”

Vài tháng sau, Tô Tình sinh con, là một bé trai.

Nó giống tôi, nhưng đôi mắt giống cô, đen và sáng.

Chúng tôi đặt tên cho nó là Lâm An, mong nó cả đời bình an và hạnh phúc.

Sau khi có con, cuộc sống trở nên bận rộn hơn, nhưng cũng tràn ngập tiếng cười hơn.

Ngày sinh nhật một tuổi của Lâm An, chúng tôi tổ chức một buổi tiệc nhỏ, chỉ mời vài người hàng xóm và bạn bè thân thiết.

Vương Bài cũng đặc biệt bay từ Bắc Kinh đến, lì xì cho Lâm An một phong bao đỏ lớn.

Sau vài vòng rượu, Vương Bài kéo tôi sang một bên, đưa cho tôi một lá thư.

Phong bì đã ngả vàng, không có tên người gửi.

“Đây là gì?” tôi hỏi.

“Bố cậu nhờ người đưa cho anh, bảo nhất định phải chuyển cho cậu.”

Vương Bài nói.

“Ông ấy mất rồi, tháng trước.”

Trái tim tôi như bị thứ gì đó chạm nhẹ, không đau, chỉ là một cảm giác khó tả.

“Chuyện xảy ra khi nào?”

“Ngay tháng trước. Khi cộng đồng phát hiện, ông ấy đã không qua khỏi rồi. Nghe nói lúc ra đi, tay vẫn nắm chặt lá thư này.”

Tôi cầm lá thư, đứng rất lâu.

Khách đã về hết, Tô Tình bế Lâm An đang ngủ, đi đến bên tôi.

“Xem đi.” cô nói.

Tôi gật đầu, mở phong bì.

Trên tờ giấy, là vài dòng chữ nguệch ngoạc, gần như không thể nhận ra, giống như chữ của một đứa trẻ.

Tôi biết, đó là sau khi bị đột quỵ, ông đã dùng bàn tay trái còn cử động được, viết từng chữ từng chữ.

“Mặc Mặc, bố sai rồi.

Cả đời này, điều bố hối hận nhất, là không đối xử tốt với con.

Nếu có kiếp sau, bố sẽ làm trâu làm ngựa để bù đắp cho con.

Đừng hận bố.

Bố đi rồi.”

Trên tờ giấy có vài vết nước khô, không biết là nước mắt, hay nước bọt.

Tôi đọc xong, đưa lá thư cho Tô Tình.

Cô đọc xong, mắt đỏ hoe.

Tôi cầm lại lá thư, đi ra sân, dùng bật lửa đốt nó.

Ngọn lửa nhảy múa, rất nhanh nuốt chửng tờ giấy, biến thành tro, bay theo gió.

“Tất cả đã qua rồi.”

Tôi nói với Tô Tình.

Cũng là nói với chính mình.

Tôi quay vào nhà, bế lấy đứa con trai đang ngủ say từ trong lòng Tô Tình.

Nó ngủ rất ngon, cái miệng nhỏ còn khẽ mấp máy.

Tôi cúi đầu, hôn nhẹ lên trán ấm áp của nó.

Cuộc đời mới, thật sự thuộc về tôi, chỉ vừa mới bắt đầu.

(Hoàn)