Thi đại học 425 điểm không phải tự nhiên mà có, cái đầu tôi hễ thấy công thức là buồn ngủ.

Nhưng không còn cách nào. Giáo sư Chu đặt một chồng sách trước mặt tôi.

“Phân tích mạch điện, nguyên lý điều khiển tự động, kỹ thuật điện tử công suất. Trong hai tuần đọc qua một lượt.”

“Hai tuần? Thế này cũng quá…”

“Ba trăm bảy mươi hai kỳ video Bilibili em còn xem hết rồi, ba quyển sách này tính là gì?”

Nghe có vẻ có lý, lại như có chỗ nào không đúng.

Video là thứ tôi chủ động muốn xem, giáo trình là bị ép nhai, giống nhau được sao?

Nhưng tôi không phản bác.

Giáo sư Chu có ơn với tôi, ông sẵn lòng bỏ thời gian dẫn dắt tôi, tôi không thể phụ lòng.

Hai tuần tiếp theo, lịch sinh hoạt của tôi biến thành như sau.

Bảy giờ sáng dậy đi học.

Buổi trưa tranh thủ giờ nghỉ trưa xử lý phiếu sửa chữa của trường trong phòng làm việc.

Bốn giờ chiều đến chín giờ tối huấn luyện ở phòng thực hành.

Chín giờ đến mười hai giờ tối về ký túc xá gặm giáo trình.

Thằng mập cùng phòng nhìn lịch sinh hoạt của tôi, phát ra cảm thán từ linh hồn.

“Hạ Minh, cậu đây đâu phải đi học đại học, cậu là 996 đấy.”

“Không, tôi là 007.”

“Cậu mưu cầu cái gì?”

“Hạng nhất cấp tỉnh.”

“Sau đó thì sao?”

Tôi lật một trang sách, không trả lời.

Sau đó thì sao?

Tôi cũng không biết.

Nhưng mẹ tôi nói rồi, “đi lấy hạng nhất”.

Vậy thì đi.

Hai tuần sau, thi thử.

Giáo sư Chu ra một bộ đề thi viết có độ khó tương đương cấp tỉnh.

Điểm tối đa 100.

Tôi được 61.

Vừa đủ đậu.

Giáo sư Chu xem bài của tôi, im lặng ba mươi giây.

“Vấn đề của em rất lạ.”

“Lạ ở đâu ạ?”

“Bài suy luận lý thuyết em sai hết, nhưng bài phân tích ứng dụng em đúng hết.” Ông chỉ vào bài thi. “Ví dụ câu này, bảo em suy ra hàm truyền, em không viết được. Nhưng câu tiếp theo cho em một hệ thống cụ thể để phân tích tính ổn định, em vẽ thẳng biểu đồ Bode, kết luận hoàn toàn đúng.”

“Vì em không nhớ nổi công thức suy luận, nhưng nhìn thấy đồ cụ thể thì em biết nó sẽ chuyển động thế nào.”

Giáo sư Chu tháo kính, nhìn tôi rất lâu.

“Em là tư duy thực hành.” Ông nói. “Lý thuyết với em là ký hiệu trừu tượng, nhưng một khi rơi vào thiết bị cụ thể, não em có thể tự động dựng mô hình.”

“Vậy thi viết làm sao ạ?”

“Đổi cách học.” Ông đứng dậy đi tới bảng trắng. “Sau này tôi giảng lý thuyết, tất cả đều dùng ví dụ thực tế. Mỗi công thức, tôi cho em một nguyên mẫu vật thật tương ứng, em sờ vào đồ mà học.”

Một tuần tiếp theo, giáo sư Chu biến phòng thực hành thành lớp học của riêng tôi.

Giảng hàm truyền, ông trực tiếp cho tôi xem đáp ứng bậc thang của động cơ servo.

Giảng điều khiển PID, ông mở tủ ổn nhiệt để tôi chỉnh thông số, vừa chỉnh vừa giảng.

Giảng điện tử công suất, ông cho tôi tháo biến tần, chỉ từng linh kiện tương ứng với sơ đồ mạch trong giáo trình.

Một tuần sau, thi thử lần hai.

87 điểm.

Giáo sư Chu gật đầu: “Đủ rồi. Thi viết cấp tỉnh có thể đạt trình độ này, phần thực hành nếu em phát huy bình thường, vào top ba không vấn đề.”

“Em muốn hạng nhất.”

Ông nhìn tôi một cái, cười.

“Vậy xem phát huy tại chỗ của em.”

Ngày mười bảy tháng mười một.

Cuộc thi kỹ năng điện cấp tỉnh.

Địa điểm ở Đại học Công nghiệp tỉnh, trường 211 đứng đầu ngành kỹ thuật trong tỉnh.

Tôi ngồi xe khách ba tiếng đến đó.

Viện trưởng vốn muốn đi cùng tôi, nhưng trường đột xuất có việc không rời được, cuối cùng giáo sư Chu dẫn tôi đi.

Lúc báo danh, tôi nhìn thấy danh sách thí sinh.

Một trăm ba mươi bảy người.

Đến từ bốn mươi hai trường và mười sáu doanh nghiệp.

Trong danh sách có Đại học Công nghiệp tỉnh, Đại học Khoa học Kỹ thuật tỉnh, Đại học Nam Châu, mấy trường 211 và trọng điểm.

Sau mỗi cái tên đều ghi trường và trình độ.

Đại học, thạc sĩ, nghiên cứu sinh tiến sĩ, kỹ thuật viên cao cấp.

Rồi đến tôi.

Hạ Minh, Học viện Kỹ thuật Công nghiệp Nam Châu, cao đẳng nghề đang học.

Nhân viên bàn đăng ký nhìn thấy phiếu đăng ký của tôi, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Năm nay cậu bao nhiêu tuổi?”

“Mười tám.”

Cô ấy lại cúi đầu nhìn biểu mẫu, không nói gì, đưa thẻ dự thi cho tôi.

Trong khu chờ, các thí sinh tụm ba tụm năm nói chuyện.

Có vài sinh viên mặc hoodie đồng phục nhìn tôi một cái, chính xác mà nói, là nhìn bảng tên trường treo trên thẻ dự thi của tôi.

Sau đó họ trao đổi một ánh mắt ngầm hiểu.

Loại ánh mắt đó tôi quá quen.

Giống hệt mấy người bạn học của Chí Hào.

Không sao cả.

Tôi tìm một góc ngồi xuống, nhắm mắt nghỉ ngơi.

Cuộc thi chia làm ba phần.

Buổi sáng thi viết, buổi chiều thực hành vòng một, chẩn đoán lỗi, sáng hôm sau thực hành vòng hai, tích hợp hệ thống.

Thi viết một tiếng rưỡi.

Tôi làm xong chỉ mất năm mươi phút.

Kiểm tra hai lần, nộp bài sớm.

Lúc bước ra khỏi phòng thi, giáo sư Chu đợi bên ngoài.

“Thế nào?”

“Cũng được. Chắc trên 85.”

“Tốt. Buổi chiều mới là trọng điểm, đừng chủ quan.”

Buổi chiều, thực hành vòng một.

Một trăm ba mươi bảy người chia thành mười bốn nhóm, mỗi nhóm khoảng mười người, tiến hành đồng thời.

Trước mặt mỗi người là một nền tảng thực hành tiêu chuẩn, bên trên tích hợp PLC, biến tần, hệ thống servo và các loại cảm biến.