Từ xa tôi đã nhìn thấy mẹ tôi.

Bà thay một bộ đồ mới, tóc chải gọn gàng.

Trong tay giơ một tấm bảng.

Làm bằng bìa cứng, bên trên dùng bút dạ đỏ viết năm chữ lớn: “Hạng nhất toàn quốc.”

Bên cạnh còn vẽ một chiếc cúp xiêu xiêu vẹo vẹo.

Tôi đứng ở cửa ra, nhìn tấm bảng kia, nhất thời không biết nên khóc hay cười.

Hành khách bên cạnh lần lượt ngoái nhìn, có người lấy điện thoại ra chụp ảnh.

Mẹ tôi không để ý.

Bà cứ đứng như vậy, giơ tấm bảng thật cao, nụ cười trên mặt còn rực rỡ hơn cả chữ trên bảng.

Tôi đi tới.

“Mẹ, mẹ làm vậy mất mặt quá.”

“Mất mặt cái gì?” Bà lý lẽ hùng hồn. “Con trai mẹ hạng nhất toàn quốc, mẹ hận không thể ra đường hét lên.”

“…”

Tôi đưa tay muốn lấy tấm bảng xuống.

Bà né một chút.

“Đừng động! Mẹ còn phải chụp ảnh đăng vòng bạn bè!”

“Chẳng phải vòng bạn bè của mẹ chỉ có ba người xem sao?”

“Hôm nay có ba trăm người.” Bà nói. “Mẹ đã đặt cho tất cả đồng nghiệp, hàng xóm, giáo viên tiểu học, giáo viên cấp hai của con đều thấy được.”

“… Mẹ.”

“Đi đi đi, chụp ảnh, con đứng đây, lấy huy chương vàng ra.”

Tôi bất lực lấy hộp đựng huy chương vàng ra.

Ở cửa ra ga tàu cao tốc, tôi cầm huy chương vàng, bên cạnh đứng mẹ tôi, bà giơ tấm bảng viết tay kia.

Người qua đường vây xem.

Có người vỗ tay.

Mức độ xấu hổ xã hội nổ tung.

Nhưng nhìn gương mặt mẹ tôi cười đến nếp nhăn cũng sâu hơn, tôi không còn chút oán khí nào.

Nửa năm trước bà nhìn tôi như nhìn hũ tro cốt.

Bây giờ bà hận không thể thờ tôi lên.

Được rồi.

Mẹ vui là được.

Tối hôm về nhà, mẹ tôi làm cả bàn đồ ăn.

Sườn kho tàu, cá chua ngọt, thận xào, súp lơ xào tỏi, toàn là món tôi thích ăn từ nhỏ.

Lúc ăn cơm, bà bỗng đặt đũa xuống.

“Hạ Minh.”

“Vâng?”

“Cái năm loại bảo hiểm và một quỹ nhà ở của con… có thể thêm mẹ làm người thụ hưởng không?”

“… Mẹ, nó không phải người thụ hưởng bảo hiểm theo nghĩa đó.”

“Ồ.” Bà tiếp tục ăn cơm, qua một lúc lại nói. “Vậy thẻ lương của con có thể đưa mẹ giữ không?”

“Không thể.”

“Con nhiều tiền như vậy, lỡ tiêu lung tung thì sao?”

“Một tháng con bốn nghìn rưỡi, nhiều tiền ở đâu ra?”

“Chẳng phải còn phí dịch vụ kỹ thuật à? Ba mươi hai nghìn kia đâu?”

“… Tiêu rồi.”

“Tiêu vào đâu?!”

“Mua thiết bị.”

Đũa của bà khựng lại.

Sau đó bà hít sâu một hơi, dùng vẻ mặt “quả nhiên là vậy” nhìn tôi.

“Hạ Minh, có phải con lại tháo đồ không?”

“Không phải tháo, là chế tạo.”

“Hồi nhỏ con tháo máy giặt cũng nói là ‘đang nghiên cứu’.”

“Cái đó đúng là nghiên cứu…”

“Nghiên cứu cái rắm, con đấu ngược ống thoát nước, nhà mình ngập hai ngày.”

“… Đó là ngoài ý muốn.”

Bà thở dài, nhưng khóe miệng cong lên.

“Được rồi được rồi, tiền của con tự con quản. Nhưng…” Bà giơ một ngón tay. “Sau này mỗi tháng chuyển cho mẹ một nghìn.”

“Làm gì ạ?”

“Tiền cơm mẹ nuôi con mười tám năm.”

“… Được thôi.”

Từ ngày đó, việc đầu tiên sau khi lương tôi về tài khoản mỗi tháng là chuyển một nghìn cho mẹ.

Không sót lần nào.

Một ngày nửa năm sau.

Tôi đang ở phòng làm việc chạy thử một thiết bị mới, điện thoại vang lên.

Viện trưởng.

“Hạ Minh, đến phòng tôi một chuyến.”

Tôi đặt đồ trong tay xuống, đến tòa hành chính.

Trong phòng viện trưởng có thêm hai người.

Một người là phó chủ nhiệm ban quản lý, chính là trưởng ban giám khảo hồi thi cấp tỉnh.

Người còn lại tôi không quen, mặc vest phẳng phiu, khí chất rất thương mại.

“Hạ Minh, giới thiệu một chút.” Viện trưởng nói. “Vị này là phó tổng giám đốc của Hoa Thịnh Trí Tạo, tổng giám đốc Triệu.”

Hoa Thịnh Trí Tạo.

Tập đoàn tự động hóa công nghiệp đứng top ba trong nước.

Kiểu ông lớn doanh thu năm vượt hai mươi tỷ.

Tổng giám đốc Triệu đứng dậy bắt tay tôi, cười rất chuyên nghiệp.

“Hạ Minh, ngưỡng mộ đã lâu. Tôi đã xem video huy chương vàng quốc gia của cậu, rất chấn động.”

“Tổng giám đốc Triệu khách sáo rồi.”

“Không khách sáo.” Ông buông tay, ngồi xuống lại. “Hôm nay tôi đến là có chuyện muốn trao đổi với cậu.”

Tôi ngồi xuống.

“Hoa Thịnh chuẩn bị xây một trung tâm nghiên cứu phát triển sản xuất thông minh mới ở khu phát triển Nam Châu.” Ông nói. “Chúng tôi cần một nhóm nhân tài kỹ thuật hàng đầu. Cậu là người chúng tôi muốn nhất.”

Tôi nhìn viện trưởng một cái.

Vẻ mặt viện trưởng rất bình tĩnh, không nhìn ra thái độ.

“Tổng giám đốc Triệu, tôi còn đang đi học.”

“Tôi biết.” Ông cười. “Vì vậy phương án của chúng tôi không phải để cậu bỏ học. Mà là để cậu theo hình thức ‘đào tạo liên kết’, vừa hoàn thành việc học ở trường, vừa làm dự án trong trung tâm nghiên cứu của chúng tôi.”

“Đãi ngộ thì sao?” Tôi hỏi thẳng.

Lông mày viện trưởng nhướng lên.

Tổng giám đốc Triệu cũng sững mất một thoáng, sau đó cười.

“Lương năm, khởi điểm ba trăm nghìn.”

Ba trăm nghìn.

Mười chín tuổi.

Cao đẳng nghề đang học.

Lương năm ba trăm nghìn.

Đầu óc tôi rất tỉnh táo, nhưng tim đúng là đập nhanh hơn.

“Cộng thêm thưởng dự án, góp vốn bằng kỹ thuật và quyền chọn tương lai, thu nhập tổng hợp trong ba năm sẽ không thấp hơn một triệu.”

Một triệu.

Ba năm.

Tôi hít sâu một hơi.

“Tôi có thể suy nghĩ hai ngày không?”