“Anh cũng giỏi, thi viết 95 điểm, cao hơn tôi sáu điểm.” Tôi nói.
“Mấy thứ thi viết đó, đến quốc gia không đáng tiền.” Anh ta lắc đầu. “Quốc gia phần thực hành chiếm 70%, đấu là kỹ năng tay và phản ứng tại chỗ. Về mặt này cậu mạnh hơn tôi quá nhiều.”
Tôi ở chung với Lưu Thanh Nguyên một thời gian, phát hiện anh ta đúng là người thật thà.
Tuy chúng tôi là quan hệ cạnh tranh, tỉnh có hai suất, lên quốc gia mỗi người tự chiến, nhưng khi huấn luyện anh ta thường chủ động thảo luận ý tưởng thiết kế phương án với tôi.
Có một lần anh ta nói thẳng: “Tôi biết hy vọng lấy huy chương vàng quốc gia của mình không lớn, tôi đã xem trình độ của người giành vàng khóa trước, tôi không với tới. Nhưng cậu thì có khả năng.”
“Sao anh biết?”
“Trực giác.” Anh ta nói. “Trên người cậu có một thứ, tôi từng thấy trong video phỏng vấn những người giành huy chương vàng.”
“Thứ gì?”
“Phản ứng bản năng với thiết bị.” Anh ta nghĩ cách diễn đạt. “Những người xuất thân chính quy như chúng tôi, nhìn thấy lỗi sẽ chạy mô hình lý thuyết trong đầu trước, sau đó từng bước kiểm tra. Cậu khác. Giây đầu tiên nhìn thấy lỗi, tay cậu đã biết nên vươn đến đâu.”
Tôi không thấy thứ này có gì ghê gớm.
Chẳng phải là trí nhớ cơ bắp luyện ra từ việc tháo đồ mười mấy năm sao?
Nhưng sau này tôi mới biết, thứ này thật sự là thiên phú.
Không phải ai tháo đồ mười mấy năm cũng có thể tháo ra trực giác này.
Tháng ba.
Bắc Kinh.
Sân thi quốc gia đặt tại Trung tâm Triển lãm Quốc gia.
Quy mô lớn hơn cấp tỉnh không chỉ mười lần.
Ba mươi mốt tỉnh, thành phố, khu tự trị cả nước, cộng thêm thí sinh Hồng Kông, Ma Cao, Đài Loan, hạng mục điều khiển công nghiệp tổng cộng có sáu mươi bốn người tham gia.
Mỗi người đều là tinh anh của tỉnh mình.
Ngày báo danh, tôi quét mắt qua khu nghỉ của thí sinh.
Có vài gương mặt tôi từng thấy trên diễn đàn kỹ thuật và tin tức ngành, người đoạt huy chương vàng năm ngoái của tỉnh nào đó, kỹ thuật viên trẻ nòng cốt của doanh nghiệp nào đó, sinh viên ngôi sao của trường nào đó.
Không có một sinh viên cao đẳng nghề nào.
Trừ tôi.
Trong sáu mươi bốn thí sinh, tôi là sinh viên cao đẳng nghề đang học duy nhất, cũng là người trẻ nhất, vừa tròn mười chín tuổi.
Nhân viên bàn đăng ký cầm thông tin của tôi đối chiếu ba lần.
“Học viện Kỹ thuật Công nghiệp Nam Châu?”
“Đúng.”
“Cao đẳng nghề?”
“Đúng.”
“Năm nay cậu… mười chín?”
“Đúng.”
Vẻ mặt cô ấy muốn nói lại thôi, cuối cùng không nói gì, đưa thẻ dự thi cho tôi.
Lần này giáo sư Chu không đến.
Ông nói: “Em đã không cần tôi đứng bên cạnh nữa rồi. Đi đi.”
Vì vậy tôi đến một mình.
Trong phòng khách sạn, đêm trước cuộc thi.
Tôi ngồi trên giường, điện thoại vang lên.
Mẹ tôi.
“Đến rồi?”
“Đến rồi.”
“Ngủ được không?”
“Cũng được.”
“Căng thẳng không?”
“Hơi hơi.”
Đầu bên kia im lặng vài giây.
“Hạ Minh.”
“Vâng.”
“Con còn nhớ chuyện hồi nhỏ con tháo đồng hồ báo thức không?”
“Nhớ. Mẹ đánh con một trận.”
Bà cười một tiếng, rất nhẹ.
“Cái đồng hồ đó là bố con để lại cho con. Trước khi đi, ông ấy nói, đứa trẻ này sau này là người làm chuyện lớn, tay lanh hơn đầu.”
Tôi không nói gì.
“Bố con nhìn người rất chuẩn.” Giọng bà hơi khàn. “Chuẩn hơn mẹ.”
“Mẹ…”
“Được rồi, ngủ đi. Ngày mai làm cho tốt.”
Bà cúp điện thoại.
Tôi cầm điện thoại ngồi rất lâu.
Lúc bố tôi mất, tôi bảy tuổi.
Ký ức về ông đã rất mơ hồ.
Nhưng cái đồng hồ báo thức đó, tôi nhớ.
Vỏ ngoài màu bạc, kim cơ học, mặt sau có khắc một dòng chữ: “Hạ Minh, bố tin con.”
Tôi tháo nó ra.
Rồi lắp lại.
Đó là lần đầu tiên tôi hoàn chỉnh tháo và phục hồi một thiết bị cơ khí.
Bảy tuổi.
Mẹ tôi đánh tôi một trận, vì bà sợ tôi làm hỏng “kỷ vật duy nhất” của bà.
Nhưng thật ra sau khi tôi lắp lại, đồng hồ đó chạy còn chuẩn hơn trước.
Vì lúc tháo nó ra, tôi phát hiện trục của một bánh răng bên trong hơi lệch, tôi bẻ nó về đúng vị trí. Tôi bảy tuổi không hiểu nguyên lý gì, chỉ cảm thấy “thứ này bị lệch, nên chỉnh thẳng lại”.
Mười hai năm sau, tôi vẫn đang làm cùng một chuyện.
Nhìn thấy thứ bị lệch, sửa nó về đúng.
Nhìn thấy thứ hỏng, khiến nó vận hành.
Chỉ là đối tượng từ đồng hồ báo thức biến thành điều hòa, phòng điện, dây chuyền, hệ thống tự động hóa.
Bản chất chưa từng thay đổi.
Tôi đặt điện thoại ở đầu giường, tắt đèn.
Ngày mai, cuộc thi quốc gia.
Trước khi nhắm mắt, tôi nói một câu trong bóng tối.
“Bố, nhìn con nhé.”
Chương Chín
Thể thức cuộc thi quốc gia hoàn toàn khác cấp tỉnh.
Ba ngày.
Ngày thứ nhất: module A, lắp đặt và chạy thử hệ thống cơ điện.
Ngày thứ hai: module B, lập trình hệ thống tự động hóa và kiểm tra lỗi.
Ngày thứ ba: module C, tích hợp và tối ưu hệ thống tổng hợp.
Điểm của ba module được tổng hợp theo trọng số, quyết định xếp hạng cuối cùng.
Không có thi viết.
Toàn bộ là thực hành.
Đối với tôi mà nói, đây là lợi thế tuyệt đối.
Ngày đầu tiên, module A.
Sân thi rất lớn, sáu mươi bốn vị trí thi xếp thành hàng, mỗi vị trí đều có một bộ nền tảng thực hành cơ điện hoàn chỉnh.
Tôi đứng trước vị trí của mình, quét mắt nhìn thiết bị.
