Y tá trưởng của khu nội trú, là một người phụ nữ trung niên rất nghiêm khắc.

Bà ta giao việc sơ qua cho tôi.

Quét dọn vệ sinh tất cả các phòng bệnh và khu vực công cộng trên tầng ba.

Sau đó, bà ta ném cho tôi một chùm chìa khóa.

“Đây là chìa khóa dự phòng của phòng bệnh, đừng có làm mất đấy.”

Tôi cầm chùm chìa khóa trĩu nặng, trong lòng dâng lên một sự kích động.

Đây là giấy thông hành.

Là chiếc chìa khóa dẫn đến bí mật.

Tôi đẩy xe dọn vệ sinh, đi trên hành lang tĩnh lặng của tòa nhà số 3.

Thảm trải sàn ở đây rất dày, giẫm lên không phát ra một chút tiếng động nào.

Trong không khí thoang thoảng mùi tinh dầu.

Trên tường treo những tác phẩm nghệ thuật đắt tiền.

Mỗi một phòng bệnh, đều là một căn hộ độc lập.

Người có thể sống ở đây, thân phận tuyệt đối không tầm thường.

Tôi bắt đầu dọn dẹp từng phòng một.

Có phòng trống.

Có phòng, có những người già tinh thần minh mẫn đang ở, họ hoặc là đọc sách, hoặc là trò chuyện với hộ lý.

Họ không giống bệnh nhân, mà giống như đang nghỉ dưỡng ở đây hơn.

Tôi không dám nhìn nhiều, cúi gằm mặt, chăm chỉ làm công việc của mình.

Lau sàn, đổ rác, thay ga trải giường.

Tôi cần tìm kiếm.

Nhưng tôi không biết phải tìm cái gì.

Một cái tên? Một đồ vật? Hay là một dòng thông tin?

Tọa độ chỉ vào toàn bộ viện điều dưỡng, chứ không phải một căn phòng cụ thể nào.

Tôi chỉ đành như con ruồi mất đầu, thử vận may ở từng phòng một.

Tôi dọn đến tận cuối hành lang.

Căn phòng cuối cùng.

Số phòng là 3013.

Con số này, khiến tim tôi giật thót.

13.

Ở phương Tây, đây là một con số không may mắn.

Rất nhiều khách sạn và bệnh viện, đều cố ý tránh con số này.

Nhưng ở đây lại có.

Tôi lấy chìa khóa ra, chuẩn bị mở cửa.

Đúng lúc này, tay tôi khựng lại.

Tôi nhìn thấy trên bức tường cạnh cửa, có treo một bảng tên bác sĩ.

Bác sĩ điều trị: Lâm Thanh Viễn.

Bác sĩ Lâm.

Trong đầu tôi, có thứ gì đó xẹt qua.

Hình như tôi đã nghe thấy cái tên này ở đâu đó.

Là ở đâu nhỉ?

Tôi nhớ ra rồi.

Rất lâu trước đây, tôi tình cờ nghe được một lần mẹ nói chuyện điện thoại với luật sư của bà.

Bà đã nhắc đến một cái tên.

Bà nói: “Phác đồ điều trị của bác sĩ Lâm, là niềm hy vọng duy nhất hiện tại.”

Giọng điệu của bà lúc đó, đầy vẻ nặng nề và một tia… sợ hãi.

Lâm Thanh Viễn.

Chính là hắn ta.

Manh mối tôi vất vả tìm kiếm, lại xuất hiện một cách tình cờ như vậy.

Trái tim tôi, bắt đầu đập loạn xạ không kiểm soát.

Người bệnh sống trong căn phòng 3013 này, chắc chắn có liên quan đến mẹ.

Ông ta, hoặc bà ta, chính là bí mật mẹ giấu ở đây.

Tay tôi run run, cắm chìa khóa vào ổ khóa.

11

Chìa khóa xoay trong ổ.

Phát ra một tiếng “cạch” khẽ.

Âm thanh này trong dãy hành lang tĩnh lặng, nghe rõ mồn một.

Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Cửa mở.

Tôi đẩy xe dọn vệ sinh, bước vào.

Trong phòng rèm cửa kéo kín mít, ánh sáng rất tối.

Không khí nồng nặc mùi thuốc, quyện lẫn một mùi mục nát thoang thoảng.

Hoàn toàn khác biệt với mùi hương liệu thanh mát ngoài hành lang.

Nơi này, giống như một góc bị thế giới lãng quên.

Tôi làm quen với bóng tối một chút, mới nhìn rõ cảnh tượng trong phòng.

Đây là một phòng bệnh dạng căn hộ khổng lồ.

Lớn hơn bất kỳ căn phòng nào tôi từng dọn dẹp trước đây.

Nhưng bên trong rất trống trải.

Chỉ có một cái giường, một tủ đầu giường, và một tủ quần áo trơ trọi.

Trên đồ đạc, phủ một lớp bụi mỏng.

Có vẻ như đã rất lâu rồi không có người dọn dẹp nơi này.

Y tá trưởng không lừa tôi.

Nơi này thực sự cần một lao công.

Trên giường có một người đang nằm.

Hay nói đúng hơn, là đường nét của một con người.

Ông ta trùm chăn kín mít, chỉ lộ ra một chút tóc hoa râm.

Ông ta nằm bất động, dường như không còn thở.