Sau khi học xong lớp buổi tối, Giang Dữ đặt một hợp đồng chính thức trước mặt tôi.

“Công ty du lịch đang thiếu thuyết minh viên chính thức. Thử việc ba tháng. Tiền lương không cao nhưng đủ sinh hoạt.”

Tôi nhận hợp đồng, lật đến trang ký tên.

Ngoài cửa sổ có ánh đèn xe dừng lại rất lâu.

Giang Dữ nhìn theo ánh mắt tôi.

“Có cần tôi đưa cô về không?”

Tôi lắc đầu.

“Không cần, tôi tự đi.”

Dưới lầu, Phó Trầm đứng bên xe, trong tay cầm một chiếc ô.

Mưa không lớn.

Anh bước về phía trước hai bước rồi lại dừng lại.

Tôi mở chiếc ô của mình, đi ngang qua anh.

Giọng Phó Trầm nhỏ đến mức run rẩy:

“Tang Du, ba mươi ngày sau anh vẫn sẽ đến.”

Tôi không dừng lại.

Nước mưa rơi xuống giữa hai chiếc ô, tạo thành một đường ranh giới hẹp.

Chương 10

Ba mươi ngày sau, quầy làm việc ở cơ quan đăng ký ly hôn rất vắng.

Phó Trầm đến muộn hơn tôi năm phút.

Anh gầy đi rất nhiều, cằm lún phún râu xanh. Bộ vest vẫn chỉnh tề nhưng không che nổi vẻ mệt mỏi trong mắt.

Nhân viên lấy biên nhận ra.

“Hai bên xác nhận làm thủ tục đăng ký ly hôn chứ?”

Tôi đưa giấy tờ tới.

“Xác nhận.”

Phó Trầm ngồi bên cạnh, ngón tay đè lên tấm thẻ thủy triều. Một lúc lâu sau, anh mới đẩy giấy tờ tới.

Nhân viên nhìn anh.

“Thưa anh?”

Phó Trầm ngẩng đầu nhìn tôi, giọng nói khàn đặc:

“Tang Du, anh cầu xin em lần cuối. Không quay lại với nhau cũng được, nhưng chúng ta có thể tạm thời chưa làm thủ tục không?”

Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trên cửa kính quầy.

Bình tĩnh, nguyên vẹn, vừa xa lạ vừa quen thuộc.

“Không thể.”

Phó Trầm nhắm mắt, đặt giấy tờ ngay ngắn lại.

Khi con dấu thép hạ xuống, âm thanh rất nhẹ.

Giấy chứng nhận ly hôn được đưa tới tay. Tôi mở ra nhìn một lần, sau đó khép lại bỏ vào túi.

Phó Trầm vẫn ngồi nguyên tại chỗ, giống như không nghe thấy nhân viên gọi số tiếp theo.

Tôi đứng dậy rời đi.

Khi tôi đi đến cửa, anh đuổi theo rồi đưa tấm thẻ thủy triều cho tôi.

“Nó vốn dĩ là của em.”

Tôi không nhận.

“Câu nói phía sau đã không còn đúng nữa.”

Phó Trầm cúi đầu nhìn tấm thẻ gỗ.

Vết nứt được sửa bằng sợi đồng nằm ngang giữa dòng chữ, giống như một vết thương mãi mãi không thể khép lại.

Anh siết chặt tấm thẻ. Dằm gỗ lại một lần nữa đâm vào lòng bàn tay.

Tôi xoay người bước xuống bậc thềm.

Xe của Giang Dữ đỗ bên đường. Trong cốp xe có cờ hướng dẫn viên và một thùng nước khoáng.

Hôm nay có một đoàn khách đi biển. Tôi xin nghỉ hai tiếng để đến làm thủ tục.

Giang Dữ hạ cửa kính xe.

“Thuận lợi chứ?”

Tôi mở cửa xe.

“Thuận lợi.”

Phó Trầm đứng ngoài cửa cơ quan đăng ký ly hôn, nhìn chiếc xe hòa vào dòng phương tiện.

Anh không đuổi theo.

Sau đó, nhà họ Phó hoàn toàn hỗn loạn trong một khoảng thời gian.

Lâm Vãn Vãn bị phạt giam và phải bồi thường chi phí y tế.

Sự thể diện mà cô ta có được nhờ cái gọi là tha hương đã bị đơn thuốc và camera giám sát phòng tịnh xé nát hoàn toàn.

Mẹ Phó bị làng công khai phê bình vì bao che và cản trở điều tra.

Bến tàu nhà họ Phó mất một số tuyến vận chuyển. Phó Trầm đích thân đến xin lỗi nhưng vẫn không thể giữ lại tất cả.

Chị thuyền chài nhận được một khoản tiền thưởng vì tố cáo, dùng nó để sửa lại thuyền mới.

A Hải rời khỏi nhà họ Phó, gia nhập đội cứu hộ trong thành phố.

Phó Trầm dọn sạch phòng làm việc trong nhà cũ, chỉ để lại một chiếc bàn và một chiếc hộp gỗ.

Ban đêm, anh thường ngồi đến rất khuya.

Trang đầu tiên viết:

“Mùng ba, thủy triều nhỏ. Phó Trầm về muộn, để đèn chờ anh.”

Trang cuối cùng để trống.

Anh cầm bút muốn viết tiếp nhưng lại không biết phải viết gì.

Gió thổi qua ngoài cửa, bóng đèn khẽ lay động.

Anh đứng dậy vào bếp rót nước. Khi cầm cốc lên được một nửa, anh bỗng dừng lại.

Đêm ở phòng tịnh, tôi từng cầu xin một cốc nước nóng.

Anh đặt cốc nước trở lại, hai tay chống lên mặt bàn, lưng từng chút một cong xuống.

Không có ai nhìn thấy Phó Trầm khóc.

Chỉ có tấm thẻ thủy triều nằm trong hộp gỗ. Sợi đồng có quấn chặt đến đâu thì vết nứt vẫn còn nguyên.

Tuyến đường của đoàn khách dài ngày đầu tiên sau khi tôi chính thức trở thành hướng dẫn viên đi ngang qua bờ đối diện hòn đảo.

Du khách chụp ảnh trên đài quan sát. Có người chỉ về phía hòn đảo xa xa.

“Nơi đó đẹp quá, có thể lên chơi không?”

Tôi nhìn sang.

Sương biển rất mỏng, có thể nhìn thấy mơ hồ đỉnh ngọn hải đăng.

“Mùa bão không nên lên đảo.”

Tôi khép sổ thuyết minh, mỉm cười đưa cho người đó một tấm bản đồ tuyến đường mới.

“Đi tiếp về phía trước sẽ có vùng biển đẹp hơn.”

Giang Dữ đứng bên xe, giúp người già chuyển hành lý.

Một đứa trẻ chạy tới kéo tay áo tôi.

“Chị ơi, có thể mang vỏ sò về không?”

Tôi ngồi xổm xuống, giúp cô bé lau cát trong lòng bàn tay.

“Có thể, nhưng đừng lấy những con còn sống. Mang vỏ rỗng về nhà, còn biển vẫn sẽ ở lại đây.”

Đứa trẻ gật đầu rồi chạy đi.

Tôi cúi đầu nhìn cổ tay mình.

Nơi đó không có nút bình an, cũng không có nhẫn, chỉ đeo một chiếc đồng hồ điện tử bình thường.

Thủy triều từng chút một rút xuống, để lộ bãi cát sạch sẽ.

Trước khi cửa xe đóng lại, tôi nhìn hòn đảo xa xa lần cuối.

Gió từ biển thổi tới, khiến lá cờ hướng dẫn viên khẽ kêu.