Gió từ cửa sổ thổi vào, lướt qua mái tóc tôi. Mẹ ngồi bên cạnh, vuốt ve giấy báo trúng tuyển trong tay tôi, trên mặt là nụ cười vui mừng, an ủi.

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Nước sông lạnh lẽo ở kiếp trước, nụ cười dữ tợn của những người vô gia cư dưới chân cầu, tiếng mắng chửi trong tiệc tốt nghiệp đều theo phong cảnh đang lùi nhanh ngoài cửa sổ, hoàn toàn biến mất trong quá khứ.

Từ nay về sau, không còn ai có thể uy hiếp tôi, cũng không còn ai có thể bắt nạt tôi và mẹ.

Cuộc đời của tôi mới chỉ vừa bắt đầu.

7

Kỳ nghỉ đông năm nhất đại học, tôi trở về thành phố nhỏ một chuyến để lấy cuốn album cũ gửi ở nhà bạn thân.

Mẹ tìm được công việc sắp xếp hàng hóa trong siêu thị ở Bắc Kinh, được bao ăn ở. Hai mẹ con tôi đã ổn định cuộc sống tại Bắc Kinh, bình thường rất ít khi trở về.

Vừa bước vào cửa khu chung cư cũ, những bà cô đang tụ tập phơi nắng, cắn hạt dưa ở cửa lập tức vây quanh.

Họ nhìn đi nhìn lại chiếc áo phao có in huy hiệu Đại học Bắc Kinh trên người tôi, liên tục khen tôi có tiền đồ, nói mộ tổ nhà họ Châu chắc chắn đã bốc khói xanh.

Đang khen, chủ đề đột nhiên chuyển sang gia đình Trương Kiều Kiều.

Dì Trương sống đối diện nhà tôi bĩu môi, giọng mang theo sự thích thú khi bàn chuyện người khác:

“Nói đáng tiếc thì đúng là đáng tiếc cho cô con gái nhà họ Trương. Trước đây xinh đẹp, lại còn làm giáo viên, bây giờ thảm lắm!”

Tay đang cầm túi quà của tôi khựng lại, nhưng tôi không tiếp lời.

Dì Trương tự mình nói tiếp:

“Chính là Trương Kiều Kiều từng dạy lớp các cháu đấy!”

“Trước đây cô ta làm trò, vẽ trái tim lên thẻ dự thi của học sinh, hại hơn bốn mươi đứa trẻ không thể thi. Cô ta bị Cục Giáo dục đưa vào danh sách đen, cả đời không thể làm giáo viên nữa.”

“Cuối năm vốn đã định kết hôn, nhưng phía nhà trai vừa nghe nói tinh thần cô ta có vấn đề đã lập tức hủy hôn, đòi lại đầy đủ một trăm nghìn tệ tiền sính lễ, không thiếu một đồng.”

“Bố mẹ cô ta vốn trọng nam khinh nữ, ngày nào cũng chỉ thẳng vào mặt mắng cô ta làm mất mặt gia đình, nhốt ở nhà không cho ra ngoài. Chưa đến hai tháng đã phát điên!”

Dì bên cạnh cũng phụ họa:

“Đúng vậy! Sau khi phát điên, ngày nào cô ta cũng ôm một cây bút dạ đỏ chạy ra ngoài, gặp ai cũng vẽ trái tim lên tay người ta, nói vẽ rồi sẽ thi đỗ đại học trọng điểm.”

“Mấy ngày trước, cô ta vẽ bài tập nghỉ đông của cháu trai bà Vương dưới tầng thành một mớ hỗn độn. Phụ huynh nhà người ta tìm đến đòi bồi thường.”

“Bố mẹ cô ta thật sự thấy quá mất mặt nên tuần trước vừa đưa cô ta vào bệnh viện tâm thần ở ngoại ô. Nghe nói ngày nào cô ta cũng gây rối trong đó, ngay cả nhân viên chăm sóc cũng không quản nổi.”

Tôi nghe xong chỉ “ồ” một tiếng, trên mặt không có biểu cảm dư thừa.

Bạn thân tiến lại, chọc vào cánh tay tôi, nhỏ giọng hỏi:

“Hả giận không? Lúc trước chính cô ta hại cậu suýt mất mạng.”

Tôi mỉm cười, lắc đầu:

“Đều đã qua rồi, không liên quan đến tớ nữa.”

Buổi chiều, tôi gọi xe đến ga tàu cao tốc.

Để đi đường tắt, tài xế rẽ lên đường cao tốc dẫn ra ngoại ô, vừa hay đi ngang qua bệnh viện tâm thần kia.

Bức tường bệnh viện màu xám phủ đầy dây leo khô héo. Hàng rào sắt sơn trắng trông vô cùng lạnh lẽo, cứng nhắc.

Tôi vô thức quay đầu nhìn ra ngoài, vừa hay nhìn thấy Trương Kiều Kiều.

Cô ta mặc bộ quần áo bệnh nhân sọc xanh trắng, mái tóc rối bời, phần đuôi tóc còn cài một chiếc nơ bướm trắng đã bạc màu.

Cô ta đang nằm bò trên hàng rào sắt, cười ngây ngô. Trong tay nắm một cây bút dạ đỏ gần khô, ngay cả nắp bút cũng không biết đã mất ở đâu.

Vừa hay có một học sinh mặc đồng phục cấp ba, đeo ba lô đi ngang qua.

Cô ta gào một tiếng rồi nhào tới, cánh tay vươn thật dài, ngay cả móng tay cũng bị nứt:

“Lại đây, cô giáo bé con sẽ vẽ trái tim lớn nhất cho em!”

“Bảo đảm em đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại! Vẽ rồi em sẽ mãi mãi nhớ đến cô!”

Học sinh kia sợ hãi hét lên, đeo ba lô bỏ chạy.

Trương Kiều Kiều vẫn nằm trên hàng rào, vừa quơ bút dạ vừa cười, miệng lẩm bẩm không ngừng.

Giây tiếp theo, ánh mắt cô ta quét đến tôi đang ngồi trong xe.

Đôi mắt cô ta lập tức trợn thẳng. Cả người “rầm” một tiếng đập vào hàng rào, gương mặt bị ép đến biến dạng, tiếng gào the thé như muốn xuyên thủng cửa kính:

“Châu Mộng Lâm, là cô! Cô đã trộm mất may mắn của tôi!”

“Trả lại trái tim lớn nhất tôi đã vẽ cho cô!”

“Đó là may mắn của tôi! Cô trả lại cho tôi!”

Cô ta gào quá dữ dội, nước bọt hòa lẫn mực đỏ phun lên cửa kính xe, giống như một vũng máu bẩn thỉu.

Hai nhân viên chăm sóc mặc đồng phục nhanh chóng chạy tới, mỗi người giữ một cánh tay, kéo cô ta vào trong.

Cô ta liều mạng giãy giụa, cây bút dạ trong tay vung loạn. Mực đỏ bắn lên áo blouse trắng của nhân viên chăm sóc, nhìn đến hoa cả mắt.

Khi bị kéo đi, cô ta vẫn nghiêng đầu nhìn tôi, miệng lẩm bẩm:

“Tôi không sai…”

“Tôi chỉ muốn bọn chúng nhớ đến tôi…”

“Vẽ trái tim thì có gì sai…”

Tài xế nhìn cảnh đó, liên tục tặc lưỡi, đánh tay lái cho xe rời đi:

“Cô gái này nhìn chỉ mới hơn hai mươi tuổi nhỉ?”

“Sao lại điên thành thế này, đúng là tạo nghiệt.”