Từ sau khi ông ngoại mất, cậu tôi gần như không quan tâm gì đến bà ngoại trong suốt bảy, tám năm. Bỗng nhiên, cậu nói muốn đón bà về chăm sóc. Bà ngoại rất vui mừng vì điều này. Thế hệ của bà, dù nhiều hay ít, đều trọng nam khinh nữ.

Ông ngoại là một giáo viên về hưu ở nông thôn. Toàn bộ nhà cửa, tiền tiết kiệm, đất đai đều để lại cho cậu, vì cậu là con trai. Nhưng khi nói đến việc nuôi dưỡng bà ngoại, cậu lại nói rằng bây giờ nam nữ bình đẳng, mẹ tôi cũng nên chịu trách nhiệm.

Khi đưa bà ngoại về, cậu không bao giờ đón bà lại. Bà ngoại thường nhớ quê hương đến mức khóc, bố mẹ tôi đưa bà về thăm quê, không biết cậu đã nói gì với bà, bà lại khóc lóc quay trở về.

Trong suốt những năm qua, tiền ăn mặc, chữa bệnh đều do gia đình tôi lo liệu. Điều này không thành vấn đề, nhưng tiền mà bố mẹ tôi, tôi và anh trai dành cho bà, bà lại lén lút gửi cho cậu. Thỉnh thoảng, bà còn khóc lóc với bố mẹ tôi rằng gia đình cậu sống khó khăn, yêu cầu mẹ tôi đưa tiền giúp đỡ.

Cậu thường xuyên kiếm cớ nuôi trồng gì đó, làm ăn gì đó và vay tiền từ gia đình tôi. Chỉ riêng tôi biết, cậu đã nuôi tôm hùm, ếch, cá rô đồng, chuột tre…

Dù gì đi nữa, mỗi khi nghe người ta nói kiếm tiền, cậu lại vay tiền của bố mẹ tôi để đầu tư, mong làm giàu nhanh chóng, nhưng lần nào cũng thất bại thảm hại. Mấy năm gần đây, cậu nói đang nuôi rắn, nhưng khi vay tiền bố mẹ tôi không thành, cậu đã bán căn nhà của ông ngoại ở thị trấn.

Nhưng giờ đây, với những việc như thế này, bố mẹ tôi cũng không còn quan tâm nữa. Có lẽ nuôi rắn không tốt lắm, nếu không với tính cách của cậu, cậu đã sớm khoe khoang ở nhà tôi, chứ không phải thỉnh thoảng gọi điện cho bà ngoại.

Mỗi lần bà ngoại nghe điện thoại, bà lại nói muốn ăn cái này, muốn mua cái kia, mẹ tôi biết bà muốn lấy tiền cho cậu, nhưng cuối cùng vẫn cho bà ít tiền, để bà gửi cho cậu.

Lần này, khi cậu nói đón bà về, bố mẹ tôi cũng lo lắng, dù gì bà cũng đã sống ở thành phố nhiều năm, đột ngột trở về quê, sợ bà không quen, hơn nữa sức khỏe bà không tốt. Nhưng bà ngoại rất vui, nhất định đòi về, nói rằng phải theo con trai mới là đúng đắn, chết cũng phải chết ở nhà con trai mới đúng đắn.

Bà còn nói, con trai con gái đều như nhau, nhưng bà theo cậu, mỗi tháng mẹ tôi phải đưa ít nhất hai ngàn đồng làm sinh hoạt phí. Nhưng bà đã ở với gia đình tôi bao lâu, cậu chưa từng đưa một xu, ngược lại bà còn lấy tiền từ chúng tôi để cho cậu.

Trước khi đi, tôi và anh trai mỗi người lén lút cho bà hai ngàn đồng, bảo bà đừng để cậu biết, muốn ăn gì thì mua hoặc gọi cho chúng tôi để chúng tôi gửi qua bưu điện. Bố mẹ tôi cũng lén lút cho bà mười ngàn đồng, còn công khai cho cậu mười ngàn đồng, nói là sinh hoạt phí cho bà, muốn ăn gì thì cậu mua, đừng tiếc tiền.

Bố mẹ tôi còn giúp bà mua đủ thuốc trong nửa năm và quần áo, giày dép cho mùa sau. Cậu bảo anh trai tôi lái xe, đưa cậu đi khắp các nhà hàng lớn trong thành phố, nói rắn cậu nuôi để nấu súp rắn rất ngon, vừa tươi vừa ngon, cậu muốn tìm một nhà hàng lớn hợp tác, tạo điểm nhấn đặc biệt, rồi chỉ cung cấp cho một nhà hàng, đến lúc đó người ta phải cầu xin cậu cung cấp rắn, một năm kiếm vài trăm triệu là chuyện nhỏ.

Gia đình tôi đã nghe những lời này quá nhiều rồi, cứ để cậu loay hoay. Khi đã xem đủ, cậu đầy tự tin đưa bà ngoại về, còn nói có thời gian sẽ mời cả nhà chúng tôi ăn súp rắn, đảm bảo ngon nhớ đời.

Ban đầu, mấy ngày đầu bà ngoại mới về, mẹ tôi gọi điện cho bà, bà còn rất vui, nói cậu tốt thế này thế kia. Khoảng mười ngày sau, giọng điệu bà bắt đầu không ổn, chỉ nói sống là vì con cháu, chỉ cần cậu tốt, dù bà chết cũng cam lòng.

Mẹ tôi nghe giọng điệu bà không ổn, hỏi bà có muốn về lại không, bà lại không chịu. Có lẽ do lo lắng, từ đó tôi thỉnh thoảng mơ thấy bà, như bà đang lẩm bẩm bên tai tôi, nhưng khi tỉnh dậy lại không thấy đâu.

Lần cuối cùng nói chuyện với bà là hơn một tháng sau, khi chúng tôi đang ăn cơm, bà chủ động gọi điện cho mẹ tôi, giọng nói yếu ớt, như đang đau đớn, lại nói gì mà vì con cháu, chỉ cần cậu tốt, bà chịu đựng bao nhiêu cũng không sao. Bà còn nói rắn của cậu nuôi rất tốt, con nào con nấy mập mạp, ăn rất nhiều.

Mẹ tôi sợ hãi, vừa an ủi bà, vừa gọi điện cho cậu. Nhưng cậu nói bà không sao, chỉ là sống ở nông thôn không quen, nhưng lá rụng về cội, bà cũng không quay lại thành phố nữa.

Mẹ tôi không yên tâm, gọi lại cho bà, bà vẫn nói không có sức, giọng hơi khò khè. Nhưng có lẽ cậu ở bên cạnh, bà đổi chủ đề, ý là nếu mẹ tôi lo lắng thì về quê ở với bà, chăm sóc bà.

Mẹ tôi tức giận cúp máy, bố tôi những năm qua cũng đã nhìn thấu, vừa cầm bát vừa cười nhạt: “Bà ấy chỉ có con trai trong mắt, dù cậu có muốn ăn thịt bà, đảm bảo bà sẽ cắt một miếng, còn hỏi cậu có ngon không, nếu ngon thì cắt hết để nhúng lẩu, bà cũng vui lòng.”

Mẹ tôi lườm bố tôi một cái, ông không dám nói thêm. Thấy chúng tôi có mặt, mẹ lại lườm tôi và anh trai: “Nếu các con muốn dựa dẫm, xem bố mẹ có đánh gãy chân các con không. Đặc biệt là anh trai con…”

Làm tôi và anh trai sợ hãi, viện cớ làm thêm, bỏ bát chạy ra ngoài.

Ngày hôm sau, mẹ tôi gọi điện, nói bà ngoại qua đời, bảo tôi và anh trai xin nghỉ phép về lo tang lễ.

Lúc đó tôi cũng không biết cảm giác thế nào, dù bà ngoại trọng nam khinh nữ, nhưng khi bà ở nhà tôi, không có so sánh thì không có đau khổ, ngoài việc bà gửi tiền cho cậu, bà cũng quan tâm tôi và anh trai.

Vậy nên tôi xin nghỉ mấy ngày, cùng bố mẹ lái xe về quê. Trên đường đi, mẹ tôi tâm trạng rất tệ, hối hận vì đã để bà về quê, nếu bà ở nhà chúng tôi, có lẽ sẽ không ra đi nhanh như vậy.

Tôi và anh trai khá lạnh lùng, khuyên mẹ, bà ngoại muốn về quê, chúng tôi làm sao cản được. Trước đây, bà cũng đã nói mẹ tôi mua nhà cho cậu, để cả gia đình sống cùng nhau, nhưng chúng tôi không ngốc, mua nhà cho cậu!

Khi chúng tôi đến nơi, đã là buổi tối, cậu đang đợi ở đầu làng. Cậu là em trai của bà ngoại, cậu của mẹ tôi, là người nhà mẹ đẻ của bà ngoại.

Vừa lên xe, cậu đã nói với mẹ tôi, cậu không biết chuyện gì xảy ra, khi họ đến, quần áo đã mặc xong, quan tài cũng đã đóng một nửa, không cho họ xem.

Theo tục lệ nông thôn, khi có người chết phải báo tang ngay, rồi thông báo cho gia đình bên ngoại đến xem, xác nhận không có chuyện ngược đãi đến chết, sau đó mới mặc quần áo và đặt vào quan tài, con cháu chưa đến đủ thì phải để thi hài trên giường hai đêm, đợi con cháu về đủ rồi mới đặt vào quan tài.

Lời của cậu ám chỉ rằng bà ngoại chết không bình thường, còn nói từ khi về từ nhà chúng tôi, tinh thần bà vẫn tốt, rất đắc ý, khoe khoang khắp nơi. Chỉ chưa đến hai tháng đã qua đời, còn đặt vào quan tài rồi mới báo tang, rõ ràng không đúng.

Nhưng chẳng bao lâu sau, cậu đã dẫn người trong làng đến, lời lẽ ám chỉ rằng bà ngoại đã hơn bảy mươi tuổi