“Chị làm sai chuyện gì cũng có người dỗ.”

“Chị không muốn thứ gì thì có thể trực tiếp vứt bỏ.”

“Em thì không.”

“Cho nên trước đây đúng là em từng nghĩ, tại sao thứ chị có thì em lại không có.”

Ánh mắt Tống Chi Hạ phức tạp.

Tôi cười.

“Nhưng bây giờ thì không.”

“Bởi vì từ lâu em đã không còn muốn sống cuộc đời của chị nữa.”

Nói xong, tôi quay người rời đi.

Cửa thang máy khép lại.

Tôi dựa vào tường, cảm giác mệt mỏi lúc này mới muộn màng ập đến.

Bùi Tri Hành đứng bên cạnh, không nói gì.

Mãi đến khi xuống lầu lên xe, anh mới lên tiếng.

“Xin lỗi.”

Động tác cài dây an toàn của tôi dừng lại.

“Tại sao?”

“Trước đây anh cảm thấy mối quan hệ đó đã kết thúc.”

“Cho nên chuyện cô ấy từng quay lại tìm anh, tại sao cô ấy rời đi, năm đó hai người nói những gì, đều không cần thiết phải nhắc lại.”

Anh dừng một chút.

“Nhưng anh không nên thay em quyết định chuyện nào đáng để em biết.”

Tôi nhìn anh.

Đây là điều tôi muốn nghe, nhưng đã không còn là đáp án mà tôi mong muốn nhất vài ngày trước.

Khi đó tôi muốn nghe anh nói:

Cho dù Tống Chi Hạ không đi, anh vẫn sẽ yêu tôi.

Nhưng bây giờ tôi mới nhận ra, kiểu bảo đảm đó vốn chẳng có ý nghĩa.

Tôi hỏi:

“Lúc đó tại sao anh không trực tiếp giải thích rõ với em?”

Anh nắm vô lăng.

“Bởi vì em hỏi anh về một giả thiết không tồn tại.”

“Anh không muốn thuận theo giả thiết đó để trả lời.”

Tôi gật đầu.

“Bây giờ em hiểu rồi.”

Anh nhìn tôi.

“Còn giận không?”

“Một chút.”

“Vậy phải làm sao?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Sau này người yêu cũ liên lạc với anh.”

“Lập tức báo cáo.”

Anh cười.

“Được.”

Xe chạy đi.

Một lát sau.

Anh đột nhiên hỏi:

“Bây giờ em còn muốn biết không?”

“Biết gì?”

“Nếu năm đó cô ấy không đi.”

Tôi nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ.

Nghĩ một lúc.

Lắc đầu.

“Không muốn nữa.”

Anh không hỏi thêm.

Lúc về đến nhà đã gần mười giờ.

Thực ra tối nay cả hai chúng tôi đều chẳng ăn được bao nhiêu.

Bùi Tri Hành mở tủ lạnh.

Bên trong chỉ có trứng, rau xanh và hai gói mì.

“Ăn không?”

“Ăn.”

Anh vào bếp đun nước.

Tôi ngồi bên bàn ăn.

Ánh mắt rơi vào phòng khách.

Trên tủ đặt miếng lót cốc mang về từ Iceland năm ngoái.

Rất xấu.

Lúc đó tôi nhất quyết đòi mua.

Bên cạnh là chiếc đèn bàn cũ tôi mua hồi mới đi làm.

Còn có một chiếc gối ôm hình dáng kỳ quái Bùi Ngôn Hy tặng.

Chiếc bàn cũng là thứ chúng tôi mua lúc mới kết hôn.

Mua hơi nhỏ.

Đã dùng sáu năm.

Vẫn chưa đổi.

Tôi bỗng nhớ tới câu đầu tiên Tống Chi Hạ hỏi mình.

Chị hỏi:

“Có phải em đã thích anh ấy từ lâu?”

Thực ra không phải.

Lúc mới quen Bùi Tri Hành, tôi thậm chí còn rất ghét anh.

Anh chê phương án dự án của tôi quá mạo hiểm.

Tôi chê ham muốn kiểm soát của anh quá mạnh.

Lần đầu họp, chúng tôi cãi nhau suốt hai tiếng.

Còn sau này bắt đầu thích anh từ lúc nào, chính tôi cũng không nói rõ được.

Có thể là một giờ sáng, lúc anh mua đồ ăn đêm cho cả nhóm dự án.

Có thể là lần đầu tiên tôi độc lập phụ trách một dự án rồi thất bại, anh không nói lời an ủi nào, chỉ ở bên làm lại phương án với tôi.

Cũng có thể vốn chẳng tồn tại một thời điểm rõ ràng nào.

Chỉ là từng chuyện nhỏ bé không đáng chú ý suốt những năm đó, cuối cùng chậm rãi biến thành ngày hôm nay.

Bùi Tri Hành thò đầu ra khỏi bếp.

“Có cho trứng không?”

“Hai quả.”

Anh nhướng mày.

“Chẳng phải không có khẩu vị sao?”

Tôi dựa vào ghế.

“Bây giờ muốn ăn rồi.”

Anh bật cười.

Quay lại bếp.

Tiếng nước sôi truyền ra từ bên trong.

Tôi cúi đầu nhìn nhẫn cưới trên tay, nhớ tới bản thân mấy ngày trước cứ liều mạng truy hỏi những câu “nếu như”, vậy mà lại cảm thấy hơi xa lạ.

Có những cuộc đời.

Vốn chưa bao giờ cần phải chứng minh rằng mình không phải thứ nhặt lại từ người khác.