“Tiêu San, con đừng trách bố con. Ông ấy với con… cũng không phải là không có tình cảm.”

“Vậy tại sao trong tấm ảnh cả nhà ở Thanh Đảo lại không có con?”

Bà buông tay tôi ra.

Lúc cửa khép lại, tôi nghe thấy bà khóc ở bên trong.

Rất khẽ, như thể sợ hàng xóm nghe thấy.

Trên đường về, tôi đi ngang qua một tiệm trà sữa.

Trên kính dán dòng chữ “Combo ảnh gia đình, ba ly giá ưu đãi”.

Ba ly.

Tôi đi vào, mua một ly.

Chỉ một ly.

09

Ba ngày trước phiên tòa thứ năm, Trình Minh Viễn đến tìm tôi.

Không phải gọi điện, mà là trực tiếp đến.

Nó đứng dưới lầu chỗ tôi thuê trọ, trên tay cầm một túi trái cây.

“Chị, em muốn nói chuyện với chị.”

Tôi do dự một chút, rồi để nó lên.

Nó ngồi trên chiếc ghế gấp của tôi, nhìn một vòng căn phòng nhỏ bốn mươi mét vuông này.

Ghế sofa cũ, bàn gấp, rèm cửa là vải hoa chủ nhà để lại.

“Chị ở kiểu chỗ này à?”

“Tiền thuê một nghìn hai, ở được.”

Nó không đáp.

Im lặng khoảng nửa phút, nó mới lên tiếng.

“Em đi hỏi mẹ rồi. Bà ấy nói… bà ấy nói hồi đó bố thật sự không thể có con.”

Nó cúi đầu, ngón tay vò vò quai túi trái cây.

“Em là con của chú Lưu. Năm 1993, chú Lưu gặp chuyện ở công trường, mất rồi. Trước khi đi chú ấy nhờ bố chăm sóc em.”

“Tôi biết.”

“Chị đi tra rồi à?”

“Ừ.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ.

“Vậy còn chị? Chị là…”

“Cô nhi viện. Số 037.”

Nó há miệng, hồi lâu không phát ra nổi một tiếng.

Lại là một khoảng lặng.

Lần này là tôi lên tiếng trước.

“Minh Viễn, trước đây em không biết. Em thật sự không biết.”

“Em không biết gì?”

“Không biết chị là… không biết chúng ta đều không phải con ruột. Mẹ luôn nói với em em là con ruột, nói chị cũng là con ruột.”

Nó ngừng một chút.

“Cũng không biết họ đối xử với chị và em khác nhau.”

Tôi nhìn nó.

“Chỗ khác nhau quá nhiều, em không thể nào không nhận ra dù chỉ một điểm.”

Nó không nói gì.

Tôi đợi một lát, rồi tự mình mở miệng.

“Lớp sáu tiểu học, tôi đứng nhất toàn khu trong cuộc thi toán. Bố nói ‘con gái học giỏi như thế thì có ích gì’, không đến dự lễ trao giải. Em vào đội bóng của trường hồi cấp hai, bố mời cả nhà ăn một bữa.”

Sắc mặt Trình Minh Viễn không được dễ nhìn cho lắm.

“Năm thi đại học, tôi đỗ một trường ngoài tỉnh, bố nói ‘xa thế, một đứa con gái chạy xa như vậy làm gì’. Em đỗ trường hạng hai ngay trong thành phố, ông ấy bày hai bàn tiệc.”

“Chị——”

“Bốn năm đại học tôi tự kiếm học phí, kỳ nghỉ hè và nghỉ đông thì đi làm gia sư, làm phục vụ. Có một năm mùa đông tôi làm thêm ở quán lẩu, tay đầy mụn cóng, nhắn cho em một tin là tôi nhớ nhà. Em đáp lại đúng ba chữ — ‘mặc thêm đi’.”

Môi nó mím chặt thành một đường thẳng.

“Em không có ý đó——”

“Trình Minh Viễn, tôi không phải đang tính sổ với em.”

Giọng tôi rất bình thản.

“Tôi chỉ muốn nói với em, cái gọi là ‘không biết’ của em, không phải thật sự không biết. Em chỉ cảm thấy những chuyện bất công đó không liên quan đến mình, nên em chọn không nhìn.”

Nó cúi đầu.

Quai túi trái cây bị nó nắm đến biến dạng.

Trước khi đi, nó ngoảnh đầu lại một lần.

“Chị, xin lỗi.”

Đây là lần đầu tiên trong ba mươi hai năm, nó nói với tôi ba chữ này.

Tôi đóng cửa, đứng rất lâu.

Ba chữ “xin lỗi” rất nhẹ.

Nhẹ đến mức không thể bù đắp được bất cứ thứ gì.

Nhưng tôi thừa nhận, vào khoảnh khắc nghe thấy, sống mũi tôi vẫn cay lên một chút.

Chỉ một chút thôi.

10

Phiên tòa thứ năm.

Tòa án đã xác minh sự thật nhận nuôi của hai bên, xác nhận Trình Minh San và Trình Minh Viễn đều là con nuôi hợp pháp của người để lại di sản là Trình Kiến Quốc.

Nhưng luật sư Hạ đưa ra một luận điểm mới.

“Thưa chủ tọa, phía tôi cho rằng, giữa người để lại di sản là Trình Kiến Quốc và bị đơn Trình Minh Viễn tuy không có quan hệ huyết thống cha con, nhưng tồn tại sự thật chung sống lâu dài, hơn nữa lúc