Bà thở hổn hển ở đầu dây bên kia.

Rõ ràng cảm thấy thể diện của mình đã bị tôi giẫm dưới chân, bà tức quá hóa giận, gào lên:

“Tao đã biết từ lâu, từ nhỏ mày đã là một con sói mắt trắng không thể nuôi thân!

Gia đình nuôi mày mười tám năm, bây giờ cánh cứng rồi, có phải mày cố tình muốn cắt đứt quan hệ với gia đình không?

Sao mày có thể máu lạnh với bố mẹ đã sinh ra và nuôi dưỡng mình như thế?”

Tôi dừng đôi tay đang gõ bàn phím, nhìn những công trình gạch đỏ cổ kính và yên tĩnh bên ngoài cửa sổ Cambridge.

Trong lòng tôi không có chút dao động nào.

“Ơn sinh thành và nuôi dưỡng sao?”

Tôi thản nhiên hỏi ngược lại.

Tiếng thở dốc ở đầu dây bên kia đột nhiên ngừng lại.

Dường như bà không ngờ tôi lại dùng giọng điệu bình thản như vậy để đón nhận lời buộc tội ác độc nhất.

Tôi siết chặt điện thoại, giọng nói lạnh như một tảng băng:

“Nếu mẹ nhất quyết muốn nhắc đến ơn sinh thành và nuôi dưỡng, vậy hôm nay chúng ta hãy tính toán thật rõ món nợ này.”

9

“Năm tám tuổi, cả nhà đi công viên giải trí.”

Tôi nhìn tài liệu trên màn hình máy tính, giọng nói không có chút cảm xúc:

“Bốn người chơi đến nửa đêm mới trở về, nhốt con trong nhà suốt một ngày một đêm.

Con đói đến mức phải uống nước máy trong nhà vệ sinh. Sau khi trở về, mẹ đã nói gì?

Mẹ nói con tư sao lại không có cảm giác tồn tại đến mức như vậy, ra ngoài cũng không chú ý rằng đã thiếu mất một đứa.”

Đầu dây bên kia lập tức im lặng, chỉ còn lại tiếng thở nặng nề.

“Tết năm lớp tám, mẹ mua cho chị cả, chị hai và chị ba mỗi người một chiếc áo phao hàng hiệu màu đỏ, chỉ có con là không có.”

Tôi lật sang một trang tài liệu khác rồi nói tiếp:

“Đêm giao thừa, họ hàng đến chơi. Trước mặt tất cả mọi người, mẹ chỉ vào con đang mặc quần áo cũ rồi lớn tiếng mắng nhiếc.

Mẹ nói con cố tình mặc quần áo rách rưới để làm khác người, cố ý khiến mẹ mất hứng, bảo con cút về phòng, đừng ra ngoài làm mất mặt.”

“Đó… Đó là vì quần áo cỡ của mày đã hết hàng!

Hơn nữa, ba chị gái mày cũng nói rồi, là do chính mày không thích màu đỏ!”

Mẹ lắp bắp ngụy biện.

“Mùa hè năm lớp mười một.”

Tôi không để ý đến lời cắt ngang của bà, giọng nói càng lúc càng lạnh:

“Cả nhà đến biệt thự ở quê tránh nóng. Khi rời đi, chính tay mẹ ngắt cầu dao tổng, khóa con trong căn phòng không có điều hòa trên tầng hai.

Hôm đó nhiệt độ bên ngoài gần bốn mươi độ. Nếu không phải một trận mưa lớn vào buổi chiều đánh thức con, nếu con không liều mạng đập vỡ cửa kính để thu hút sự chú ý của người qua đường, con đã chết ngạt trong mùa hè ấy từ lâu rồi.”

“Con ranh chết tiệt này…”

Cho dù cách một chiếc điện thoại, tôi cũng có thể tưởng tượng khuôn mặt mẹ lúc này đang lúc đỏ lúc trắng thế nào.

Bà nâng cao giọng để che giấu sự chột dạ:

“Lần đó bố mày chẳng phải đã xin lỗi rồi sao!

Ai biết mày đang ngủ trong phòng? Chúng tao còn tưởng mày đã ra thư viện từ lâu!”

“Thật sao?”

Tôi cười lạnh:

“Vậy lần này thì sao? Tại sân bay Heathrow, thậm chí còn không có thông tin vé máy bay của con.

Tại khu tham quan tháp Big Ben, con chỉ đi vệ sinh một lần mà mọi người đã đi mất dạng.

Cuối cùng ở khách sạn, mọi người trả phòng sớm bốn tiếng, bỏ con lại một mình vào buổi sáng nơi đất khách quê người.

Lần này mọi người lại cho rằng con đã đi đâu?”

“Lâm Thanh Thu!”

Cuối cùng mẹ cũng không thể nghe tiếp được nữa.

Bà tức quá hóa giận, hét lên, vẫn cứng cổ không chịu thừa nhận sai lầm:

“Mày nhất định phải tính toán rõ ràng như vậy sao? Mày đúng là lòng dạ hẹp hòi!

Những chuyện đó chỉ là vài lần vô tình bỏ quên trong quá khứ. Người một nhà sống cùng nhau khó tránh khỏi sơ suất. Mày có cần ghi thù đến tận bây giờ không?”

“Chuyện nhỏ. Sơ suất.”

Tôi nhấm nháp hai từ này, khóe môi nhếch lên đầy châm chọc.

Trong mắt bà, chuyện tôi suýt chết đói, suýt chết ngạt và bị bỏ rơi ở nước ngoài đều là những chuyện nhỏ có thể cười cho qua.

Mạng sống của tôi thậm chí còn không quan trọng bằng màu son bà tô lên môi trước khi ra ngoài.

“Nếu đã như vậy.”

Tôi dừng động tác trong tay, nói từng chữ một vào điện thoại:

“Nếu mọi thứ liên quan đến con trong mắt mọi người đều chỉ là chuyện nhỏ có thể tùy tiện bỏ qua, vậy từ nay về sau con cũng không cần tiếp tục liên lạc với mọi người nữa.”

“Mày dám! Lâm Thanh Thu, tao nói cho mày biết, hôm nay nếu mày dám cúp máy…”

“Xin hãy giống như trước đây, tiếp tục coi con như không tồn tại.”

Nói xong, tôi không cho bà bất kỳ cơ hội nào để tiếp tục gào thét.

Ngón tay cái ấn mạnh nút màu đỏ, dứt khoát ngắt cuộc gọi.

Căn phòng cuối cùng cũng trở lại sự yên tĩnh chết chóc.

Tôi vừa nâng cốc cà phê bên cạnh lên uống một ngụm thì điện thoại trên bàn đột nhiên rung dữ dội như phát điên.

Màn hình sáng lên, đầy những tin nhắn WeChat liên tục được chị cả Lâm Xuân Hiểu gửi đến.

Dòng tin nhắn mới nhất đặc biệt chói mắt:

“Lâm Thanh Thu, mày giả chết cái gì! Mẹ bị mày chọc tức đến phát bệnh tim, phải vào phòng cấp cứu rồi!