“À ừm,” ông liếm môi, “Tháng sau chú phải chuyển công tác đi tỉnh khác rồi, có thể… sau này sẽ không thường xuyên về được.”

“Chú đi đâu ạ?”

“Thâm Quyến, xa lắm.” Ông ngập ngừng, “Sinh nhật con… có thể chú không kịp về. Quà, chú sẽ gửi bưu điện.”

“Không cần đâu ạ.” Tôi đáp, “Cháu có đủ mọi thứ rồi.”

Ông nhìn tôi, nhìn rất lâu, như muốn khắc sâu dáng vẻ của tôi vào trong ánh mắt.

“Viên Viên,” ông nói, “Bố xin lỗi.”

Gió thổi lướt qua khoảng không giữa chúng tôi, cuốn tung những chiếc lá khô dưới đất.

“Cháu nhận rồi.” Tôi nói.

Ông hơi sững sờ.

“Lời xin lỗi của chú, cháu xin nhận.” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, “Nhưng cháu không tha thứ cho chú.”

Môi ông run rẩy.

“Nhưng mà,” tôi nói tiếp, “Cháu không hận chú nữa. Mẹ bảo, hận một người mệt mỏi lắm, cháu phải dành sức lực để yêu thương những người xứng đáng được yêu thương.”

Nước mắt ông lã chã rơi xuống, từng giọt, từng giọt đập xuống mặt đất.

“Chú đi đây.” Ông xoay người lại, đưa lưng về phía chúng tôi vẫy vẫy tay, “Bình an nhé.”

Ông ấy đi rồi, bóng lưng ngày một nhỏ bé, cuối cùng biến mất ở góc phố.

Bố mới ngồi thụp xuống, xoa đầu tôi.

“Có khó chịu không con?”

“Không ạ.” Tôi nói, “Chỉ thấy hơi… kỳ lạ thôi.”

“Kỳ lạ chỗ nào?”

“Trước đây ông ấy cao như thế này cơ mà,” tôi giơ tay ra miêu tả, “Bây giờ dường như ông ấy lùn đi rồi.”

Bố bật cười, bế bổng tôi lên, đặt ngồi trên vai bố.

“Không phải ông ấy lùn đi đâu, là Viên Viên đã cao lên rồi đấy.”

Ngồi trên vai bố, tôi có thể nhìn thấy những nơi rất xa.

“Bố ơi.”

“Sao con?”

“Có khi nào một ngày nào đó bố cũng đi làm bố của người khác không?”

Bố dừng bước.

“Không bao giờ.” Bố nói rất chậm, cực kỳ nghiêm túc, “Cả đời này bố chỉ có một cô con gái, tên là Viên Viên. Cả đời này luôn.”

“Thật không ạ?”

“Thật.” Bố giơ ba ngón tay lên, “Bố thề, nếu bố lừa con, bố sẽ biến thành cún con.”

“Lần trước bố cũng thề thế này rồi.”

“Lần trước là nháp thôi, lần này là thật.”

Tôi vòng tay ôm chặt lấy cổ bố.

“Bố ơi.”

“Lại sao nữa cô nương?”

“Con muốn ăn kem.”

“Về nhà ăn, mẹ làm bánh pudding rồi.”

“Nhưng con muốn ăn hai cái kem cơ.”

“Một cái.”

“Một cái rưỡi.”

“Một cái.”

“Thôi được rồi, một cái.”

Ánh tà dương hắt bóng chúng tôi trải dài ngoằng trên mặt đất, một cái bóng ngồi trên vai một cái bóng khác, lắc lư đi bộ về nhà.

Trước cửa, mẹ đang đeo tạp dề đứng đợi chúng tôi.

“Sao hai bố con về muộn thế?”

“Trên đường gặp…” Bố liếc nhìn tôi một cái.

“Gặp một chú cún con ạ.” Tôi đáp.

“Cún con á?”

“Vâng, một chú cún con bị đi lạc.”

Tôi trượt từ trên vai bố xuống, lao thẳng vào lòng mẹ, “Nhưng mà, cún con đã tìm thấy nhà mới rồi.”

Mẹ hơi sững lại, rồi ngay lập tức hiểu ra ý tôi.

Mẹ ôm lấy tôi, ôm thật chặt.

“Về nhà thôi,” mẹ nói, “Cơm chín rồi.”

Cánh cửa khép lại sau lưng, nhốt gọn cả ánh tà dương ở bên ngoài.

Trong nhà đèn điện sáng trưng, ấm áp vô cùng, lại còn ngào ngạt mùi cơm canh thơm phức.

Nhà của tôi.