Xuân Vu cảm thấy tâm tư chàng quá rõ ràng.

Ta nói: “Rõ ràng cũng tốt.”

“Dù sao cũng hơn che giấu.”

Ruộng nước Giang Nam xanh biếc một vùng.

Ta đứng trên bờ ruộng, nhìn rất lâu.

Văn Nhân Sóc hỏi: “Thích không?”

Ta gật đầu.

“Thích.”

Chàng cười.

“Vậy sau này năm nào cũng đến xem.”

Ta quay đầu nhìn chàng.

“Chàng nói câu này sớm quá rồi.”

Chàng nghiêm túc nói: “Vậy ta năm nào cũng hỏi một lần.”

Ta bị chàng chọc cười.

Chàng cũng cười.

Sau khi về kinh, ta nghe nói Úc Hoài Khiêm rời khỏi thi xã.

Người Úc gia tìm hôn sự cho chàng.

Chàng đều từ chối.

Có người nói, chàng thường đến trà lâu đối diện xưởng gạo của ta.

Ngồi một lần là nửa ngày.

Ta biết.

Nhưng không đi nhìn.

Đôi khi Xuân Vu sẽ nói: “Hôm nay Úc công tử lại tới.”

Ta gật đầu.

“Mua trà chưa?”

“Mua rồi.”

“Vậy là được.”

Xuân Vu cười không chịu nổi.

Lần cuối cùng Úc Hoài Khiêm đến gặp ta là ngày đông chí.

Trong cửa hàng bận bán bánh gạo.

Chàng xếp ở cuối hàng.

Đến lượt chàng, trời đã sắp tối.

Ta hỏi: “Mua gì?”

Chàng nhìn ta, ánh mắt dịu dàng lại mỏi mệt.

“Một hộp bánh gạo.”

Ta gói cho chàng một hộp.

“Hai mươi văn.”

Chàng trả bạc.

Không trả thêm.

Cũng không nói lời khác.

Ta hơi bất ngờ.

Chàng cầm bánh gạo, đứng một lát.

“A Đường, hôm nay ta chỉ đến mua bánh.”

Ta gật đầu.

“Được.”

Chàng cười một tiếng.

Trong nụ cười có chút đắng.

“Nàng bây giờ như vậy, rất tốt.”

Ta nói: “Ta cũng thấy vậy.”

Chàng nhìn tấm biển mới sau quầy.

Là Văn Nhân Sóc viết.

Chữ không thanh nhã bằng chàng.

Nhưng vững vàng.

Trên biển viết: “Ăn Cơm Cho Tử Tế”.

Lúc đầu treo lên, cả con phố đều cười.

Ta cũng cười.

Nhưng ta thích.

Úc Hoài Khiêm nhìn rất lâu.

“Tên này rất hay.”

Ta nói: “Ừ.”

Chàng xách bánh gạo rời đi.

Khi đi đến cửa, Văn Nhân Sóc vừa hay bước vào.

Hai người lướt qua nhau.

Úc Hoài Khiêm dừng lại một chút.

Văn Nhân Sóc gật đầu với chàng.

Không khiêu khích.

Cũng không thị uy.

Úc Hoài Khiêm đáp lễ.

Sau đó đi vào trong tuyết.

Văn Nhân Sóc đưa cho ta một chiếc lò sưởi tay.

“Lạnh không?”

Ta nhận lấy.

“Cũng được.”

Chàng hỏi: “Tối nay ăn gì?”

Ta nghĩ một chút.

“Cháo.”

Chàng cười.

“Ta đi vo gạo.”

Ta nhìn chàng.

“Biết chọn không?”

Chàng rất thành thật.

“Không biết.”

Ta bật cười.

“Vậy để ta.”

Chàng đứng cạnh quầy, nghiêm túc nói: “Nàng dạy ta.”

Tuyết ngoài cửa hàng càng rơi càng lớn.

Đèn trên phố lần lượt sáng lên.

Ta mở túi gạo trên quầy, bốc một nắm gạo cho chàng xem.

“Loại này thích hợp nấu cháo.”

Văn Nhân Sóc cúi đầu nhìn rất nghiêm túc.

Ta hỏi: “Hiểu chưa?”

Chàng nói: “Chưa.”

Ta lại cười.

“Không sao.”

“Từ từ học.”

Nước trong nồi rất nhanh sôi lên.

Hạt gạo rơi vào, kêu ùng ục.

Xuân Vu ở ngoài tiếp đợt khách cuối cùng.

Văn Nhân Sóc đứng cạnh bếp, trong tay vẫn còn nâng nắm gạo kia.

Ta nhìn dáng vẻ vụng về của chàng, bỗng nhớ đến rất nhiều năm trước.

Bà mối hỏi ta giỏi gì.

Ta nói, biết nhặt gạo.

Cả phòng đều cười.

Sau này có một người cũng cười.

Chàng nói, trong nhà dù sao cũng phải ăn cơm.

Câu nói ấy ta nhớ rất lâu.

Đến nay vẫn còn nhớ.

Chỉ là không còn đau nữa.

Văn Nhân Sóc bỏ gạo vào bát.

“Như vậy?”

Ta lắc đầu.

“Gạo xấu còn chưa nhặt hết.”

Chàng cúi đầu tiếp tục nhặt.

Nhặt rất chậm.

Nhưng rất nghiêm túc.

Ta đứng bên cạnh, ôm lò sưởi tay vào lòng.

Tuyết rơi trên giấy cửa sổ.

Trong phòng có hương cháo.