Sắc mặt nàng ta từng chút trắng bệch.

Ta tiếp tục: “Phục cô nương, từ viết hay đến đâu cũng không bịt được miệng người đời.”

Nàng ta tức đến run rẩy.

Cuối cùng đỏ mắt xoay người đi.

Đi tới bên xe ngựa, nàng ta bỗng quay đầu.

“Chàng sẽ hối hận.”

Ta nói: “Cứ để chàng hối.”

Nàng ta lại nói: “Ngươi cũng sẽ hối hận.”

Ta cười.

“Ta có hối hận hay không, sau này tính.”

“Nhưng hôm nay nhìn nàng như vậy, ta rất thoải mái.”

Phục Thanh Tú suýt đứng không vững.

Người Phục gia vội đỡ nàng ta lên xe.

Xe ngựa rời đi, Xuân Vu đứng sau lưng cười thành tiếng.

“Phu nhân, bây giờ người mắng người thật lanh lợi.”

Ta quay đầu nhìn nàng.

“Trước kia không lanh lợi à?”

Nàng lắc đầu.

“Trước kia mắng xong, người còn lén khó chịu.”

Ta nghĩ một chút.

Hình như là vậy.

Bây giờ thì không nữa.

11

Ngày Úc Hoài Khiêm ký thư hòa ly, trời đổ mưa.

Chàng đến biệt viện thành tây, trên người hơi ướt.

Ta bảo Xuân Vu đưa ô.

Chàng không nhận.

Ta cũng mặc kệ.

Thư hòa ly đặt trên bàn đá.

Chàng nhìn rất lâu.

“A Đường, nếu ta ký, nàng thật sự sẽ không về nữa.”

Ta nói: “Chàng không ký, ta cũng không về.”

Chàng cười khổ.

“Nàng nói chuyện thật nhẫn tâm.”

“Ta vẫn luôn vậy.”

“Trước kia không nhẫn tâm như vậy.”

Ta nhìn chàng.

“Trước kia chàng không đê tiện như vậy.”

Xuân Vu đứng sau lưng ta, suýt không nhịn được.

Sắc mặt Úc Hoài Khiêm trắng bệch.

Nhưng chàng không phản bác.

Chàng cầm bút lên.

Chậm chạp không hạ xuống.

Ta nói: “Đừng kéo dài.”

Giọng chàng khàn đi.

“Ta cứ cảm thấy nàng sẽ mắng ta thêm vài câu.”

Ta hỏi: “Muốn nghe à?”

Chàng nhìn ta.

Trong mắt vậy mà thật sự có chút chờ mong.

Ta thấy hoang đường.

“Úc Hoài Khiêm, bây giờ đến cả việc bị ta mắng, chàng cũng muốn giữ lại làm kỷ niệm sao?”

Tay chàng run lên.

Mực rơi xuống góc giấy.

Chàng nhắm mắt.

Cuối cùng ký tên.

Úc Hoài Khiêm.

Ba chữ viết rất chậm.

Ta cầm thư hòa ly lên, thổi khô mực.

“Danh sách hồi môn, ta sẽ sai người đến Úc phủ kiểm kê.”

Chàng thấp giọng: “Ta đã sắp xếp xong rồi.”

“Vậy thì tốt nhất.”

“Thính Tuyết Các ta đã niêm phong.”

Ta không nói gì.

Chàng lại nói: “Những bản thảo từ trong thư phòng cũng đốt rồi.”

Ta vẫn không nói.

Cuối cùng chàng ngẩng đầu.

“Nàng không có gì muốn hỏi ta sao?”

Ta cất thư hòa ly vào hộp.

“Hỏi gì?”

“Hỏi sau này ta có gặp nàng ấy nữa không.”

Ta cười nhẹ.

“Chàng muốn gặp thì gặp.”

Sắc mặt chàng càng trắng.

“Nàng không để ý nữa sao?”

Ta nhìn chàng.

Nước mưa men theo tóc mai chàng rơi xuống.

Trước kia ta sẽ đau lòng.

Sẽ bảo người lấy khăn.

Bây giờ chỉ thấy chàng chắn đường.

“Úc Hoài Khiêm.”

“Ta và chàng đã hòa ly rồi.”

“Sau này chàng đi sửa từ cho ai cũng không cần nói với ta.”

Chàng như bị câu này rút sạch sức lực.

Cả người đứng trong mưa, rất lâu không động.

Ta xoay người vào phòng.

Chàng gọi ta phía sau.

“A Đường.”

Ta dừng lại một chút.

Chàng nói: “Hôm đó ta nói nàng không hiểu.”

“Sau này ta nghĩ rất lâu.”

Ta không quay đầu.

Chàng nói: “Thật ra nàng hiểu.”

“Chỉ là nàng không nói.”

Ta cười một tiếng.

Câu này nói ra cũng quá muộn rồi.

Ta nói: “Ta hiểu gạo.”

“Cũng hiểu lòng người thay đổi.”

“Vậy là đủ rồi.”

Vào phòng xong, Xuân Vu rót trà cho ta.

“Phu nhân, người thật sảng khoái.”

Ta ôm chén trà, đầu ngón tay ấm lên một chút.

“Cũng được.”

Bên ngoài mưa vẫn rơi.

Úc Hoài Khiêm đứng một lúc, cuối cùng rời đi.

Dấu chân của chàng bị nước mưa xóa sạch.

Không còn lưu lại chút vết tích nào.

12

Sau khi hòa ly, ta đổi biệt viện thành tây thành xưởng gạo.

Không bán gạo đắt.

Chỉ bán gạo ngon.

Không ít người trong kinh vì danh tiếng của Yến Chọn Gạo mà tới.

Cũng có người đến xem náo nhiệt.

Ta đều bán như thường.

Hỏi gạo thì nói gạo.

Hỏi từ thì không đáp.

Có một ngày, một công tử trẻ tuổi đến mua gạo.

Chàng đứng trước quầy nhìn rất lâu.

Ta hỏi: “Mua gạo?”

Chàng nói: “Mua.”

“Mấy đấu?”

“Trước mua một đấu.”

Ta bốc một nắm cho chàng xem.

“Trong nhà mấy người?”

Chàng sững ra.

“Ba người.”

“Gạo này thích hợp nấu cháo.”

Chàng nói: “Được.”

Xuân Vu đứng sau lén cười.

Ta quay đầu trừng nàng.

Vị công tử kia trả bạc.

Trước khi đi, bỗng hỏi: “Khương chưởng quầy, còn nhớ ta không?”

Ta nhìn kỹ chàng.

Hơi quen mắt.

Chàng nói: “Hôm Yến Chọn Gạo, ta ngồi ở bàn thứ ba phía tây.”

Ta nhớ ra rồi.

Chàng là người hôm đó ăn ra vị gạo cũ.

Họ Văn Nhân.

Tên một chữ Sóc.

Văn Nhân Sóc cười.

“Sau hôm ấy, ta về ăn cơm gạo ba ngày liền.”

Ta hỏi: “Ngán rồi?”

Chàng nói: “Ăn hiểu rồi.”

Câu này hơi lạ.

Ta không tiếp lời.

Chàng cũng không nói thêm.

Chỉ xách gạo rời đi.

Sau này chàng thường đến.

Mỗi lần chỉ mua một đấu.

Có khi mua gạo nếp.

Có khi mua gạo tẻ.

Chàng cũng không ngâm thơ.

Cũng không nói lời đẹp đẽ.

Nhiều nhất chỉ hỏi một câu, hôm nay gạo này nên nấu thế nào.

Ta thấy con người chàng cũng được.

Ít nhất không làm hỏng gạo.

Ngày vào đông, Úc Hoài Khiêm cũng đến.

Chàng đứng ngoài cửa hàng.

Không bước vào.

Ta đang cân gạo cho Văn Nhân Sóc.

Văn Nhân Sóc nhìn thấy chàng, hỏi ta: “Có cần tránh đi không?”

Ta nói: “Không cần.”