“Nhưng giờ thì không tiếc nữa.” Tôi kéo vali đi, “Anh Giang, chào anh.”

Anh ta chặn tôi lại: “Chúng ta thực sự không thể quay lại sao?”

Tôi lách người qua anh ta, đi đến cửa, đặt chìa khóa xuống. “Chưa bao giờ nghĩ đến chuyện quay lại.”

Khoảnh khắc đóng cửa, tôi nghe thấy anh ta nói: “Anh xin lỗi.”

Tôi không dừng lại.

8

Căn hộ mới nằm ở trung tâm thành phố, một phòng ngủ một phòng khách, tràn ngập ánh nắng. Tôi dành hai tiếng để dọn dẹp, sau đó tự làm cho mình một bữa tối tinh tế: mỳ Ý, bít tết và vang đỏ. Một mình. Rất yên tĩnh.

Điện thoại rung lên, Giám đốc gallery nhắn: “Thanh Vũ, ngày mai có một nhà sưu tập quan trọng đến xem triển lãm, em tiếp đón nhé.”

Tôi trả lời: “Vâng, thưa Giám đốc.”

Giám đốc lại nhắn: “Chuyện ly hôn xử lý xong rồi chứ?”

“Vâng, hôm nay vừa làm xong ạ.”

“Vậy thì tốt,” Giám đốc gửi một emoji ôm, “Nghỉ ngơi cho tốt, mai gặp.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ. Rất đẹp.

Ở một diễn biến khác, Giang Duệ trở về căn nhà trống trải. Trên bàn trà là đống quà tặng được xếp ngay ngắn. Tờ giấy ghi chú với nét chữ cứng cỏi: “Tình bạn mười năm, trả lại chủ cũ.”

Anh ta đi đến kệ sách, nhìn thấy mẩu giấy: “Chia tay êm đẹp là sự tử tế của người trưởng thành.” Anh ta nhìn dòng chữ đó rất lâu. Điện thoại reo, là Phương Uyển Như.

“Anh Duệ, sao anh còn chưa đến đón em?”

Anh ta nhìn tập hồ sơ, không nói gì.

“Anh Duệ?” Giọng Phương Uyển Như cao lên, “Anh có nghe không đấy?”

“Anh muốn yên tĩnh,” anh ta nói.

“Yên tĩnh cái gì mà yên tĩnh?” Phương Uyển Như mất kiên nhẫn, “Cô ta dọn đi rồi, anh vẫn còn nhớ cô ta sao?”

Anh ta im lặng.

“Giang Duệ!” Phương Uyển Như gọi cả tên anh ta, “Anh không định do dự nữa chứ? Em đã trả cho anh tận 200 vạn đấy!”

“Uyển Như,” anh ta ngắt lời, “Bây giờ anh không muốn nói chuyện.”

“Anh…” Phương Uyển Như hít sâu một hơi, “Anh thật vô dụng! Thôi, em tự bắt xe về.”

Cúp máy. Giang Duệ ngồi trên sofa, nhìn đống quà tặng. Trong đầu hiện lên dáng vẻ của Thẩm Thanh Vũ ngày hôm nay: bình thản, quyết tuyệt, không một chút lưu luyến. Cứ như đối xử với một người xa lạ.

Ngày hôm sau tại gallery. Tôi trang điểm tinh tế, mặc bộ suit màu be. Giám đốc dẫn một người đàn ông bước vào.

“Thanh Vũ, giới thiệu với em,” Giám đốc cười nói, “Đây là ngài Cố Cảnh Huyền, nhà sưu tập nổi tiếng, cũng là bạn cũ của gallery chúng ta.”

Tôi lịch sự đưa tay ra: “Chào ngài Cố.”

Cố Cảnh Huyền nắm tay tôi. Khoảng 40 tuổi, nho nhã, trưởng thành, ăn mặc rất có gu.

“Danh tiếng của Phó giám đốc Thẩm tôi đã nghe từ lâu,” ngài mỉm cười ôn hòa, “Lần này đến là muốn xem buổi triển lãm do em giám tuyển.”

“ngài quá khen rồi,” tôi dẫn ngài đi về phía phòng triển lãm, “Mời ngài đi lối này.”

Trong phòng triển lãm, Cố Cảnh Huyền dừng lại rất lâu trước một vài bức tranh.

“Tác phẩm của họa sĩ này tôi đã quan tâm từ ba năm trước,” ngài nói, “nhưng lúc đó phản ứng thị trường khá bình thường. Không ngờ Phó giám đốc Thẩm lại có mắt nhìn như vậy, thu thập được nhiều tác phẩm của anh ấy từ sớm.”

“Tôi may mắn thôi,” tôi nói.

“Không phải may mắn,” ngài quay sang nhìn tôi, “mà là chuyên môn.”

Tôi mỉm cười, không đáp.

Xem xong triển lãm, Cố Cảnh Huyền rất hài lòng. “Phó giám đốc Thẩm, sắp tới có một bữa tiệc tối riêng tư, toàn là bạn bè trong giới nghệ thuật. Em có thể vinh hạnh đến tham dự không?”

Tôi lịch sự từ chối: “Xin lỗi ngài Cố, gần đây tôi hơi bận.”

“Vậy đợi khi nào em rảnh.” ngài mỉm cười, “Thông tin liên lạc của tôi, phía Giám đốc có.”

Tôi gật đầu: “Vâng.”

Khi rời đi, ngài quay lại nhìn tôi một cái. Ánh mắt có sự tán thưởng, và cả điều gì đó khác.