Bên trong đặt phán quyết ly hôn, tài liệu thanh lý tài sản, ổ cứng chứa bằng chứng và hồ sơ đăng ký công ty mới của tôi.

Buổi tối, tôi tắt thông báo điện thoại.

Trong bếp đang nấu một nồi cháo.

Trên bàn làm việc đang trải sẵn kế hoạch kêu gọi vốn.

Trang đầu tiên, viết tên của tôi.

Mạnh Thanh Hòa.

Không còn là vợ của ai.

Không còn là chị dâu của ai.

Không còn là người xử lý khủng hoảng truyền thông của ai nữa.

Cuối cùng tôi chỉ là chính tôi.

Bên ngoài cửa sổ, trời bắt đầu sáng dần.

Tôi bưng chén trà nóng lên, đột nhiên mỉm cười.

Có những người đá bay không phải là Thánh bôi.

Mà là đường lui của chính mình.

Còn một số đống lộn xộn, vốn dĩ không bao giờ nên để những người tỉnh táo phải dọn dẹp.