Bà ta chậc chậc hai tiếng, lắc đầu, “Đáng thương quá, mới mười sáu tuổi thôi nhỉ? Nói xem cái mệnh này chứ, thật vất vả mới gắng được đến ngày sinh nhật, vậy mà vẫn không qua nổi…”

“Không phải Tri Kha.”

Bà nội bỗng lên tiếng, giọng bình tĩnh đến đáng sợ.

Bà Vương sững ra.

“Không phải Tri Kha?”

Bà ta chớp mắt, lại ghé tới gần hơn, lần này cuối cùng cũng nhìn rõ mặt tôi.

“Là… là Tri Ninh?”

Giọng bà ta lập tức cao lên, “Tri Ninh chết rồi? Sao lại là Tri Ninh? Không phải Tri Kha sắp chết sao?”

Mẹ từ dưới đất bò dậy, lao tới định xé miệng bà Vương.

“Bà nói gì? Bà nói gì? Tôi xé nát miệng bà ra!”

Bố ngăn bà lại, nhưng tay ông đang run, mắt đỏ đến mức như sắp rỉ máu.

Bà Vương bị dáng vẻ của mẹ dọa sợ, lùi lại hai bước, nhưng miệng vẫn lẩm bẩm.

“Tôi… tôi có nói sai đâu… vốn dĩ là Tri Kha sắp chết mà, cả nhà các người không phải đều vây quanh nó sao? Đồ ngon cho nó, đồ đẹp cho nó… Bây giờ thì hay rồi, người chết không phải người nên chết, mà là người không nên chết…”

“Bà câm miệng!”

Chị bỗng thét lên, chị bò dậy từ dưới đất, xông tới trước mặt bà Vương, mắt đỏ hoe:

“Bà câm miệng! Không được nói em gái tôi! Không được nói!”

Bà Vương bị dáng vẻ của chị dọa cho kinh hãi, hoàn toàn câm miệng, xách giỏ rau hốt hoảng chạy mất.

Phòng khách lại chìm vào tĩnh lặng chết chóc.

Chỉ còn tiếng khóc nén lại, đứt quãng.

Bà nội ôm tôi, chậm rãi đứng dậy.

“Lo hậu sự đi.” Bà nói, giọng điệu nghe không ra cảm xúc.

Mẹ đột ngột ngẩng đầu.

“Không… không được…”

Mẹ lắc đầu, lao tới muốn giành lấy tôi, “Tri Ninh không chết, nó không chết, nó chỉ ngủ thôi… mẹ, mẹ trả nó lại cho con, trả lại cho con…”

Bà nội nghiêng người tránh đi.

“Trần Hương Lệ.”

Bà nội nhìn bà, ánh mắt lạnh như băng, “Tri Ninh chết rồi, chính tay các người nhốt nó cả một đêm, con còn muốn tự lừa mình dối người đến bao giờ?”

Mẹ ngã ngồi xuống đất, che mặt lại, khóc đến xé ruột xé gan.

“Tôi sai rồi… tôi thật sự sai rồi… Tri Ninh, mẹ sai rồi, con quay lại, con quay lại đi…”

Bố quỳ trên mặt đất, liên tục dập đầu, trán đập xuống sàn phát ra những tiếng “thịch thịch” nặng nề.

“Bố, bố đừng như vậy…”

Chị khóc lóc chạy tới kéo ông, nhưng bị ông đẩy văng ra.

“Là lỗi của tôi… đều là lỗi của tôi…”

Bà nội nhìn cả nhà này, nhìn cảnh tượng hoang đường ấy, rồi nhắm mắt lại.

Khi mở mắt ra lần nữa, ánh mắt bà đã khôi phục vẻ bình tĩnh.

“Bà đi mua quần áo liệm.” Bà nói, ôm tôi đi về phía cửa.

“Mẹ!”

Bố bất ngờ lao tới, ôm chặt lấy chân bà nội, “Đừng mang Tri Ninh đi… xin mẹ, đừng mang nó đi…”

Bà nội cúi đầu, nhìn khuôn mặt nước mắt nước mũi giàn giụa của con trai.

“Buông ra.” Bà nói.

“Mẹ——”

“Tôi bảo con buông ra!”

8.

Đám tang của tôi rất đơn giản.

Một cỗ quan tài mỏng nhỏ, một bộ quần áo liệm mà bà nội mua ở trấn về.

Tôi chưa từng mặc bộ quần áo tốt như vậy, chất vải rất mềm, là màu hồng nhạt, cổ áo còn thêu những bông hoa nhỏ.

Lúc bà nội mặc cho tôi, động tác rất nhẹ, rất chậm.

Mẹ muốn giúp, nhưng bị bà nội đuổi ra ngoài.

“Bà không xứng chạm vào nó.” Bà nội nói, giọng rất lạnh.

Mẹ đứng ngoài cửa, che mặt khóc.

Bố quỳ trước quan tài, liên tục đốt giấy tiền, tro giấy bay lên, rơi trên tóc ông, trên vai ông, nhưng ông như không hề cảm nhận được, chỉ máy móc ném từng tờ vào chậu than.

Chị ngồi ở góc phòng, ôm đầu gối, mắt sưng đến mức chỉ còn lại một khe hẹp.

Từ hôm đó chị không nói thêm một lời nào, chỉ ngồi ngẩn ngơ, nhìn quan tài, nhìn tôi trong bộ quần áo liệm màu hồng nhạt.

Ngày hạ táng, trời đổ mưa phùn.

Mưa lất phất, dày đặc, như kim châm lên mặt người.

Khi quan tài được đặt xuống cái hố đất nhỏ ấy, mẹ bỗng lao tới, muốn nhảy theo vào.

“Tri Ninh! Tri Ninh con đừng đi! Mẹ đi cùng con!”