Hai người già, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Họ càng như vậy, lòng tôi càng đau.

Tôi đặt trái cây lên bàn, ngồi xuống sofa, cảm giác như ngồi trên đống kim.

Sư nương rót cho tôi một ly trà nóng, ân cần hỏi.

“Sao rồi, con?”

“Hôm qua về muộn thế, hôm nay lại sáng sớm đã đi ngân hàng, vất vả cho con rồi.”

Thầy Lưu cũng đặt tờ báo xuống, nhìn tôi.

Ánh mắt ông đầy mong đợi, nhưng cũng có một chút căng thẳng khó nhận ra.

Họ đang chờ tôi cho họ một câu trả lời.

Một kết quả mà trong sâu thẳm lòng mình, vừa hy vọng được xác nhận, lại vừa sợ phải xác nhận.

Tôi nâng tách trà lên, nước trà nóng bỏng, nhưng không sưởi ấm được những ngón tay lạnh giá của tôi.

Tôi chuẩn bị rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định nói thật.

Với hai người già lương thiện này, bất kỳ sự che giấu hay tô vẽ nào cũng là một sự thiếu tôn trọng.

“Thầy, sư nương.”

Tôi đặt tách trà xuống, ngẩng đầu nhìn thẳng vào họ.

“Chúng con… đã tra rõ rồi.”

Nghe câu đó, cơ thể hai người già đều khẽ cứng lại.

Nụ cười trên mặt sư nương đông cứng.

Bàn tay thầy Lưu đang đặt trên tay vịn ghế mây vô thức siết chặt.

“Hứa Tình cô ấy…”

Tôi ngập ngừng, khó khăn thốt ra những lời tiếp theo.

“Cô ấy đã thừa nhận.”

“Mười năm trước, cô ấy chỉ đưa cho sư nương chín ngàn tệ.”

“Tám vạn một ngàn còn lại, cô ấy tự mình lấy đi.”

Tôi nói rất chậm, mỗi chữ đều nặng như đá.

Căn phòng rơi vào sự tĩnh lặng chết chóc.

Tôi chỉ nghe thấy tiếng đồng hồ treo tường kiểu cũ “tích tắc, tích tắc”, chậm rãi và đè nén.

Rất lâu, rất lâu sau.

Mắt sư nương đỏ lên trước.

Những giọt nước mắt to như hạt đậu, từng giọt từng giọt lăn xuống từ khóe mắt đầy nếp nhăn.

Bà không khóc thành tiếng, chỉ lặng lẽ rơi lệ, không ngừng lấy mu bàn tay lau đi.

Đó là nỗi đau không lời, nhưng càng khiến tim người ta tan nát.

Thầy Lưu ngồi trên ghế mây, bất động.

Ánh mắt ông xuyên qua tôi, nhìn về bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.

Sắc mặt ông dần dần trở nên xám xịt.

Trên gương mặt vốn luôn hiền hòa, từ ái trong ký ức của tôi, giờ đây viết đầy sự thất vọng không thể nói thành lời, và nỗi đau thấu xương.

Ông như một pho tượng đá vừa bị phong hóa tức khắc.

Tôi thậm chí có thể cảm nhận được sinh khí trong ông, trong khoảnh khắc ấy, bị rút đi quá nửa.

“Nghiệp chướng mà…”

Cuối cùng, sư nương thở dài một tiếng dài mang theo nghẹn ngào.

Bà che miệng, vai run dữ dội.

“Tôi không tiếc số tiền đó…”

“Tôi chỉ là… tôi chỉ là không hiểu nổi…”

“Đứa bé ấy, tôi nhìn nó lớn lên, trước kia nó ngoan ngoãn, hiểu chuyện biết bao.”

“Sao nó có thể… sao nó có thể làm ra chuyện như vậy?”

“Đó là tiền cứu mạng của thầy nó mà…”

Tiếng khóc nức nở của sư nương như con dao cùn, cứa từng nhát vào tim tôi.

Phải, không ai trong chúng tôi hiểu nổi.

Hứa Tình từng xuất sắc cả đức lẫn tài, từng rực rỡ như vậy, vì sao lại trở thành như hôm nay.

Tôi đứng dậy, đi đến bên sư nương, nhưng không biết phải an ủi thế nào.

Đúng lúc đó, thầy Lưu, người vẫn luôn im lặng, cuối cùng cũng lên tiếng.

Giọng ông khàn đặc, khô khốc, như bị ép ra từ cổ họng rỉ sét.

“Nó đâu rồi?”

Ông hỏi tôi.

“Hứa Tình, giờ nó đang ở đâu?”

Tôi do dự một chút, vẫn nói thật.

“Cô ấy… ở ngân hàng, trước mặt tất cả các bạn học, đã thừa nhận mọi chuyện.”

“Chúng con đã… báo cảnh sát.”

“Giờ này, cô ấy chắc đang ở… đồn công an.”

Nghe hai chữ “báo cảnh sát” và “đồn công an”, tiếng khóc của sư nương đột ngột dừng lại.

Bà ngẩng phắt đầu lên, đầy kinh ngạc nhìn tôi.

Cơ thể thầy Lưu cũng rõ ràng run lên một cái.

Ánh mắt ông cuối cùng rời khỏi cửa sổ, nhìn về phía tôi.

Ánh mắt ấy vô cùng phức tạp.

Có kinh ngạc, có không đành lòng, nhưng nhiều hơn là sự mệt mỏi nặng nề buộc phải chấp nhận hiện thực.

Ông vẫy tay, ra hiệu tôi ngồi xuống.

Rồi ông chậm rãi nói với tôi.

“Chu Nhiên.”

“Con làm đúng.”

12

Câu nói đó của thầy Lưu nằm ngoài dự liệu của tôi.

Tôi vốn nghĩ ông sẽ không nỡ, sẽ cho rằng chúng tôi làm quá tuyệt tình.

Dù sao đó cũng là học trò ông từng yêu quý nhất.

Một ngày làm thầy, cả đời như cha.

Có người cha nào lại muốn tận mắt nhìn con mình bước lên vành móng ngựa?

Nhưng tôi đã sai.

Tôi đã đánh giá thấp nguyên tắc và khí tiết của một người thầy già.

Thầy Lưu nhìn tôi, ánh mắt tuy mệt mỏi nhưng vô cùng kiên định.

“Nước có quốc pháp, nhà có gia quy.”