Một người oán đối phương trở mặt vô tình.

Hai người ngày ngày cãi vã, giày vò lẫn nhau.

Còn việc kinh doanh của Đồ kho họ Lâm ngày càng tốt.

“Bà chủ, cắt cho tôi nửa cân thịt đầu heo!”

“Được ngay.”

Mẹ vung dao, thái những lát thịt vừa mỏng vừa đều.

“Tôi tặng thêm cho chú hai miếng đậu phụ khô.”

Khách hàng cười nói:

“Bà chủ Lâm, chị làm ăn thật thà, chẳng trách ngày nào cũng xếp hàng.”

Mẹ cũng cười.

Vết sẹo nơi khóe trán bà dần nhạt đi, thay vào đó là sự ung dung mà trước kia chưa từng có.

Tôi thuận lợi chuyển đến trường tiểu học trung tâm của thị trấn.

Mẹ mua cho tôi cặp sách mới, cũng mua cho tôi chiếc váy mới đầu tiên trong đời.

Trước đây ở trường tiểu học trong thôn, lúc nào cũng có người chỉ vào tôi gọi là con hoang.

Đến thị trấn, nếu còn có người hỏi đến bố, tôi chỉ nói:

“Tôi sống cùng mẹ.”

Tôi không còn vì mình họ gì, là huyết mạch của ai mà cảm thấy xấu hổ.

Thứ thật sự khiến tôi trở thành một con người trọn vẹn, trước giờ không phải họ Trương.

Mà là bàn tay mẹ cầm dao bảo vệ tôi.

Cũng là đôi tay mỗi ngày nhóm lửa kho thịt, kiếm tiền học phí cho tôi.

Đêm giao thừa năm đó, bên ngoài tuyết lớn bắt đầu rơi.

Căn phòng nhỏ sau cửa tiệm đã được quét sơn lại, cửa sổ lọt gió cũng được thay bằng kính.

Trong nhà đốt lò sưởi, bữa cơm tất niên có cá có thịt, còn có món viên chiên mà tôi thích nhất.

Mẹ lấy từ trong túi ra một bao lì xì.

“Con gái, cầm lấy.”

Tôi bóp thử, một xấp dày cộm.

“Nhiều như vậy ạ?”

Mẹ cười.

“Đây là tiền mừng tuổi hai mẹ con mình dậy sớm thức khuya kiếm được.”

“Sạch sẽ, không ai cướp được.”

Tôi nhào vào lòng bà.

Kiếp trước vào lúc này, tôi đang bị khóa trong căn nhà đất của lão mù, ngay cả một bát cơm nóng cũng không được ăn.

Mẹ cũng đã sớm nằm dưới nấm mồ.

Nhưng kiếp này, vòng tay của bà ấm áp và chân thật.

Ngoài cửa sổ, tiếng pháo vang trời.

Pháo hoa liên tiếp nở rộ trên bầu trời đêm, chiếu sáng cả thị trấn.

Mẹ ôm tôi, khẽ nói:

“Đều qua rồi.”

Tôi nhìn pháo hoa, dùng sức gật đầu.

Đúng vậy.

Đoạn đường tối tăm nhất, cuối cùng chúng tôi cũng đi qua rồi.

Chương 10

Bốn năm sau, tôi thi đỗ vào trường cấp hai của thị trấn.

Đồ kho họ Lâm cũng từ một mặt bằng mở rộng thành hai cửa tiệm liền nhau.

Mẹ thuê thêm người làm, bản thân phụ trách phối nguyên liệu và quản lý sổ sách.

Bà đã có thể viết thành thạo tất cả tên hàng, cũng không còn vì tính sai một hai tệ mà lo đến mất ngủ.

Mùa hè năm đó, bà dùng số tiền dành dụm được mua một căn nhà trong thị trấn.

Căn nhà không lớn, nhưng có bếp và nhà vệ sinh riêng.

Lần đầu tiên, tôi có phòng ngủ của riêng mình.

Bàn học mới đặt cạnh cửa sổ, khi ánh nắng chiếu vào, mặt bàn sáng bừng.

Lúc chuyển nhà, mẹ chỉ mang theo vài món đồ cũ.

Chiếc nồi kho thịt của hồi môn kia.

Chiếc cặp sách cũ tôi dùng hồi tiểu học.

Còn có bộ quần áo bà mặc vào ngày chúng tôi rời khỏi nhà họ Trương.

Tôi hỏi bà vì sao vẫn giữ lại.

Bà gấp gọn bộ quần áo, đặt xuống dưới cùng của chiếc rương.

“Không phải để nhớ bọn họ.”

“Mà là để nhắc nhở bản thân, sau này dù khó khăn đến đâu, cũng không thể đi vào con đường chết.”

Một ngày tan học, tôi đeo cặp quay về tiệm, nhìn thấy bà nội đứng ngoài cửa.

Bà ta già hơn rất nhiều so với ký ức, tóc bạc lốm đốm, lưng còng xuống.

Bà ta đến thị trấn mua thuốc cho ông nội bị trúng gió.

Ông nội hận bà ta, chỉ chịu đưa đúng số tiền đủ mua thuốc.

Bà ta mấy ngày không được ăn no, đi ngang qua Đồ kho họ Lâm, ngửi thấy mùi thịt thơm, cuối cùng vẫn dừng bước.

Bà ta nhìn thấy tôi, đôi mắt đục ngầu sáng lên một chút.

“Con gái.”

“Bà là bà nội đây.”

“Có thể cho bà chút đồ ăn không?”

Tôi bình tĩnh nhìn bà ta.

Trong lòng không có hận, cũng không có thương hại.

Những người từng khiến tôi giật mình tỉnh giấc trong mơ, giờ đây không còn có thể làm tổn thương tôi nữa.

Mẹ nghe thấy tiếng động, từ trong tiệm đi ra.

Bà cầm hai cái bánh bao không nhân và một túi đồ kho nhỏ, đặt ngoài cửa.

“Đây là lần cuối cùng.”

“Sau này bà đi mua thuốc cũng được, đi ăn xin cũng được, đều đừng đến tìm tôi và con bé nữa.”

“Hai mẹ con tôi không nợ nhà họ Trương bất cứ thứ gì.”

Bà nội ôm lấy túi đồ, môi mấp máy, cuối cùng vẫn không nói gì.

Bà ta quay người, từng bước biến mất ở góc phố.

Mẹ không nhìn bà ta nữa, quay lại quầy tiếp tục cân thịt cho khách.

Tối đến, sau khi đóng tiệm, tôi khoác tay mẹ về nhà.

Ánh hoàng hôn chiếu sáng cả con phố.

Tôi tựa vào vai bà.

“Mẹ, sau này chúng ta sẽ ngày càng tốt hơn, đúng không?”

Mẹ xoa đầu tôi, nhìn về phía trước.

“Đương nhiên.”

“Chỉ cần con người còn sống, đường sẽ từng ngày từng ngày mở ra.”

Kiếp trước, bà chết vào Tết Trung thu đó.

Kiếp này, bà đã sống qua hết mùa xuân này đến mùa xuân khác.

Cuối cùng chúng tôi cũng không cần chứng minh sự trong sạch của mình với bất kỳ ai nữa, cũng không cần dựa vào họ của bất kỳ ai để sống.

Ánh mặt trời kéo bóng chúng tôi thật dài.

Hai chiếc bóng nép sát vào nhau, cùng đi về phía trước.

Không bao giờ quay đầu lại nữa.