Nhưng bản chất, chỉ là lấy con gái ruột ra thế thân cho sự áy náy của mình.”

“Là đem hi sinh của con, đổi lấy sự yên lòng của chính cha.”

“Ích kỷ đến tàn nhẫn.”

Cha tôi chết lặng.

Ông mở miệng như muốn phản bác,

Nhưng rồi dần dần khựng lại.

Tôi biết, ông chưa từng nghĩ đến chuyện này theo cách đó.

Hoặc có lẽ… ông vẫn luôn né tránh.

Vì chỉ cần thừa nhận điều đó,

Thì toàn bộ niềm tin mà ông xây dựng về “gia đình”, “hi sinh”, “trách nhiệm”

— sẽ sụp đổ.

Phòng khách lại rơi vào tĩnh lặng.

Cuối cùng, tôi đứng dậy.

“Cha.” Tôi gọi khẽ.

“Đây là lần cuối cùng con gọi cha như vậy.”

“Khoản bồi thường từ nhà dì, con sẽ lấy đủ từng xu.”

“Sau khi nhận được tiền, con sẽ trích ra 15 vạn, cộng với tiền riêng của con, đủ 50 vạn — gửi lại cho cha mẹ.”

“Coi như, đây là lần chu cấp cuối cùng mà con, với tư cách là con gái, dành cho cha mẹ.”

“Sau đó — cầu sang cầu, đường sang đường.

Từ nay về sau, chúng ta không còn nợ nhau.”

Tôi nhìn gương mặt ông trắng bệch,

Không nói thêm gì,

Quay người rời khỏi căn nhà đã khiến tôi ngạt thở suốt hai mươi tám năm.

Cánh cửa đóng lại sau lưng,

Cũng là lúc mọi sợi dây ràng buộc giữa tôi và gia đình này —

Chính thức chấm dứt.

08

Cuối cùng, căn nhà của dì tôi cũng bị bán đi.

Vì cần tiền gấp, họ chấp nhận hạ giá hơn mười vạn, chỉ để trong vòng một tuần, có người mua.

Ngày nhận được tiền, chính dượng tôi — Vương Kiến Quân — đích thân mang một chiếc thẻ ngân hàng có hơn bốn mươi lăm vạn, giao cho luật sư của tôi.

Nghe nói, khoảnh khắc ông ta giao thẻ, cả người như bị rút sạch sinh khí, già đi một cách thấy rõ — như vừa qua thêm mười năm chỉ trong một cái chớp mắt.

Tin nhắn thông báo tiền bồi thường về tài khoản vang lên trong điện thoại tôi, giống như tiếng chuông kết thúc của một thời đại.

Tôi làm theo đúng cam kết, cùng luật sư đến ký đơn bỏ qua trách nhiệm hình sự.

Tại phòng gặp mặt của trại tạm giam, tôi lại một lần nữa đối mặt với Vương Hạo.

Hắn gầy rộc đi, làn da sạm đen, mái đầu đã cạo ngắn cụt lủn, ánh mắt xám xịt, không còn chút ngông nghênh hay kiêu ngạo.

Vừa thấy tôi, hắn cúi đầu, khẽ nói:

“Xin lỗi…”

Tôi không đáp.

Nếu “xin lỗi” có thể giải quyết được mọi chuyện, thì cần gì đến cảnh sát và pháp luật?

Tôi mặt không cảm xúc ký tên.

Từ đầu đến cuối, tôi không liếc nhìn dì hay dượng lấy một lần.

Nỗi buồn, sự hối hận của họ, từ nay về sau, không còn liên quan đến tôi nữa.

Vì đã có đơn xin giảm nhẹ, bồi thường đầy đủ,

Vương Hạo được tuyên án một năm tù, cho hưởng án treo hai năm.

Hắn tránh được nhà tù, nhưng vết nhơ trong lý lịch — sẽ theo hắn suốt đời.

Gia đình họ dọn khỏi căn hộ ba phòng sáng sủa rộng rãi năm xưa, chuyển đến một căn nhà thuê chật chội, âm ẩm ở vùng ven.

Dì tôi vì sốc mà đổ bệnh, nằm liệt giường, ngày nào cũng nước mắt ngắn dài.

Mọi thứ… như một vở kịch có sẵn kịch bản, diễn đến đúng hồi kết mà tôi đã lường trước.

Tôi mang chiếc xe địa hình từng bị đập phá, gửi vào một xưởng sửa chữa hàng đầu.

Dùng tiền bồi thường để tân trang lại, khiến nó trở về hình dáng ban đầu — đẹp không tì vết.

Nhưng tôi không bao giờ lái nó nữa.

Thậm chí không đến lấy xe.

Tôi ủy quyền cho xưởng, bán nó như một chiếc “xe gần như mới”.

Chiếc xe ấy, từng mang theo biết bao tổn thương và ký ức u ám.

Nó là mồi lửa cho cuộc đoạn tuyệt với gia đình ruột thịt.

Cũng là dấu mốc đầu tiên của sự tái sinh.

Tôi không muốn giữ nó lại.

Xử lý xong mọi việc, tôi đặt một tấm vé máy bay một chiều.

Không nói với bất kỳ ai tôi sẽ đi đâu.

Hôm tôi rời đi, thời tiết rất đẹp.

Nắng nhẹ, gió mát, bầu trời cao vút.

Trên đường ra sân bay, tôi nhận được một tin nhắn dài từ Vương Hạo.

Đó là một lời xin lỗi chan đầy hối hận và tuyệt vọng.

Hắn nói đã hiểu ra lỗi lầm của mình, van xin tôi — “dù chỉ vì từng là họ hàng” — hãy kéo hắn lên từ vực sâu.

Tôi không trả lời.

Chỉ lặng lẽ chặn số điện thoại và WeChat của hắn, dì, dượng, và cả cha mẹ tôi.

Sau đó, tôi mở nhóm gia đình trên ứng dụng nhắn tin, gõ một tin nhắn cuối cùng:

【Gửi các bậc trưởng bối và họ hàng,

Việc cá nhân của tôi đã xử lý xong.

Cảm ơn vì thời gian qua đã “quan tâm”.

Chúc mọi người cuộc sống vui vẻ, gia đình hạnh phúc.】

Rồi tôi nhấn:

“Rời khỏi nhóm.”

Thế giới, trong khoảnh khắc đó — tĩnh lặng đến lạ thường.

Máy bay cất cánh.

Trong tiếng động cơ gầm vang, tôi nhìn qua ô cửa sổ, thành phố dần dần lùi xa.

Những con phố quen, những toà nhà thân thuộc, biến thành những khối màu mờ nhạt.

Tôi không khóc.

Không luyến tiếc.

Chỉ thấy một cảm giác chưa từng có — nhẹ nhõm và giải thoát.

Giống như cuối cùng, tôi cũng đã tháo được xiềng xích nặng nề quấn lấy mình suốt hai mươi tám năm.

Tạm biệt nhé, quá khứ ngột ngạt của tôi.

Chào em, tương lai rực rỡ mà tôi sắp viết lại bằng chính đôi tay mình.

09

Tôi bay đến một thành phố ven biển xa lạ ở miền Nam.

Nơi đây khí hậu ấm áp, bốn mùa như xuân, không còn cái hanh khô lạnh lẽo mà tôi từng quen thuộc.

Tôi thuê một khách sạn gần biển, không vội tìm việc, cũng không vội liên lạc với bất kỳ ai.

Tôi chỉ ngủ đến khi tự tỉnh, rồi ra bãi biển tản bộ, hoặc tìm một quán cà phê yên tĩnh ngồi cả buổi chiều.

Tôi cần thời gian, để tiêu hóa cơn bão dữ dội mang tên gia đình, để cắt đứt hoàn toàn với quá khứ.

Một tuần sau, lòng tôi cuối cùng cũng lặng sóng.

Vào một buổi chiều nắng đẹp, tôi ngồi bên khung cửa sổ quán cà phê và làm xong việc cuối cùng.

Tôi gom toàn bộ tiền bán xe, cộng với khoản bồi thường, lại thêm một phần từ khoản tiết kiệm của mình, tổng cộng đúng năm mươi vạn.

Tôi dùng ngân hàng điện tử, chuyển toàn bộ số tiền đó vào tài khoản của cha tôi.

Phần ghi chú cho giao dịch, tôi chỉ viết ba chữ: “Trợ cấp dưỡng.”