Chỉ là anh ta không còn cơ hội sửa sai nữa.

Căn nhà anh ta đã không còn mặt mũi đòi nữa.

【Chương 8】

Một năm sau.

Tôi gặp Lý Tĩnh trong trung tâm thương mại.

Cô ta khoác tay một người đàn ông trung niên, nhìn thấy tôi, ánh mắt né tránh một chút.

Lúc lướt qua vai nhau, tôi nghe người đàn ông kia hỏi:

“Người vừa rồi là ai vậy?”

“Không ai cả, người không thân.”

Tôi cười nhạt, tiếp tục đi về phía trước.

Điện thoại reo lên.

Số lạ.

Bắt máy, là Trương Chí Cương.

“Vương Lâm, là anh.”

Tôi không nói gì.

Giọng anh ta khàn khàn:

“Anh… anh đang ở dưới lầu công ty em, có thể gặp một lần không?”

“Có việc gì?”

“Anh muốn… anh muốn nói chuyện với em.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, dưới lầu quả thật có một người đàn ông gầy đi rất nhiều đang đứng.

“Nói chuyện gì?”

Anh ta khựng lại:

“Anh biết sai rồi. Một năm nay anh mới hiểu, em thật lòng với anh, là anh có mắt như mù.”

“Tĩnh Tĩnh cô ấy… cô ấy đã kéo anh vào danh sách đen từ lâu rồi. Mẹ cũng bệnh rồi, trong nhà chỉ còn một mình anh.”

“Em có thể… cho anh thêm một cơ hội không?”

Tôi im lặng vài giây.

“Trương Chí Cương.”

“Anh có nhớ năm đó em sốt, muốn uống nước khoai lang không?”

Anh ta ngây ra:

“Nhớ, anh nhớ, bây giờ anh biết nấu rồi, thật đấy, anh nấu rất ngon, em…”

“Không cần nữa.” Tôi ngắt lời anh ta, “Em đã không còn muốn uống nữa rồi.”

Cúp điện thoại, kéo vào danh sách đen.

Lại qua một năm.

Tôi kết hôn.

Chồng là do xem mắt quen biết, chất phác thật thà, không biết nói lời hoa mỹ gì.

Nhưng mỗi lần tôi bị cảm, trà gừng anh nấu đều vừa đúng.

Không đắng, không chát, ấm vừa phải.

Một ngày nọ lướt vòng bạn bè, thấy một người bạn chung đăng ảnh.

Trương Chí Cương đang khuân gạch ở công trường, bị nắng phơi đen nhẻm, gầy đến biến dạng.

Dòng mô tả là: Trương giám đốc năm nào, bây giờ cũng chỉ có thể làm việc này.

Tôi lướt qua, không xem nữa.

Mẹ chồng tìm đến tôi vào ba năm sau.

Bà ta già đi rất nhiều, tóc bạc trắng, đứng trước cổng khu nhà tôi, thấy tôi liền nhào tới.

“Lâm Lâm! Lâm Lâm!”

Tôi lùi về sau một bước.

Nước mắt bà ta tuôn rơi:

“Mẹ sai rồi, mẹ thật sự sai rồi. Năm đó là mẹ không đúng, mẹ không nên đối xử với con như vậy.”

“Cương Tử nó… bây giờ nó sống thê thảm lắm, ngã gãy chân ở công trường, không ai chăm sóc nó.”

“Con nể tình vợ chồng một thời, giúp nó đi, mẹ xin con.”

Tôi nhìn bà ta, nhớ lại dáng vẻ năm đó bà ta chỉ vào mũi tôi mắng.

“Tôi sốt 39 độ, dì nói tôi làm màu.”

“Con tôi mất rồi, dì nói tôi vô dụng.”

“Tôi ly hôn, dì nói tôi nhất định sẽ hối hận.”

Bà ta khóc càng dữ hơn:

“Là mẹ không đúng, miệng mẹ tiện, mẹ không phải người! Nhưng Cương Tử nó…”

“Dì.” Tôi ngắt lời bà ta, “Tôi gọi dì một tiếng dì, là sự tôn trọng cuối cùng.”

“Chuyện của Trương Chí Cương, không còn liên quan đến tôi nữa.”

“Dì về đi.”

Bà ta ngây ra đó, môi run rẩy, không nói được câu nào.

Tôi xoay người đi vào khu nhà.

Đi được vài bước, tôi quay đầu nhìn lại một cái.

Bà ta vẫn đứng đó, lưng còng xuống, giống như một cái cây đã khô héo.

Tôi đẩy cửa đơn nguyên, lên lầu.

Trong nhà, chồng tôi đang bận rộn trong bếp.

“Về rồi à? Mau rửa tay đi, canh sườn sắp xong rồi.”

Tôi đi tới, ôm anh từ phía sau.

Anh khựng lại, tắt bếp, xoay người:

“Sao vậy?”

“Không có gì.” Tôi vùi mặt vào ngực anh, “Chỉ là thấy canh rất thơm.”

Anh cười, vụng về vỗ lưng tôi:

“Thơm thì uống nhiều một chút, anh hầm cả buổi chiều đấy.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Trên mặt anh dính bột mì, trên tạp dề cũng có.

Tôi đột nhiên nhớ đến những câu hỏi năm xưa Trương Chí Cương từng hỏi tôi.

Gừng thái sợi hay thái lát?

Cho bao nhiêu đường đỏ?

Nấu mấy phút?

Người đàn ông này chưa từng hỏi.

Anh chỉ biết rằng, thứ tôi thích, anh đều sẽ học.

Ngoài cửa sổ, mặt trời lặn xuống.