Nhưng trong lòng tôi không hề có lấy một chút vui mừng.

Mật mã không thể giải được ấy, như một ngọn núi lớn đè nặng lên tim tôi.

Chúng tôi đi qua vài con hẻm nhỏ, đến một con phố lớn xe cộ tấp nập.

Giáo sư Trần chặn một chiếc taxi lại.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

Giáo sư Trần do dự.

Toàn bộ Thượng Hải, đối với chúng tôi dường như đã không còn nơi nào an toàn nữa.

Đúng lúc này, điện thoại của tôi — chiếc điện thoại già tôi tạm mua từ bà chủ nhà nghỉ, chỉ có thể gọi điện và nhắn tin — bỗng reo lên.

Trên màn hình hiện lên một dãy số lạ.

Phản ứng đầu tiên của tôi là họ lại đuổi tới rồi.

Nhưng giáo sư Trần lại giữ lấy tay tôi đang định tắt máy.

“Nghe đi.”

Ánh mắt ông sắc bén.

“Nếu họ dùng điện thoại cố định không gọi được nên mới đổi sang điện thoại di động, chứng tỏ bọn họ còn chưa phá cửa vào.”

“Bọn họ muốn xác nhận xem chúng ta còn ở trong nhà hay không.”

“Con nghe máy đi, đừng nói gì, nghe xem đối phương nói gì.”

Tôi run tay, bấm nút nghe.

Đầu dây bên kia hoàn toàn yên lặng.

Chỉ có tiếng điện rất nhẹ, như thể tiếng gió.

Tôi nín thở, không dám nói một chữ nào.

Sau khi giằng co hơn mười giây.

Từ đầu dây bên kia, truyền đến một giọng đàn ông bình tĩnh, mang theo cảm giác lạnh lẽo như kim loại.

Ông ta nói một câu.

Một câu khiến tôi như rơi thẳng vào hầm băng.

“Cô Lâm Thủy, nghiên cứu của ông ngoại cô không phải là bí ẩn mà mẹ cô có thể giải được.”

“Cái mật mã đó, mẹ cô không biết.”

“Nhưng cô thì nên biết.”

“Ngẫm lại đi, mùa hè năm cô bốn tuổi, trong sân nhà cũ của cô, đã xảy ra chuyện gì.”

17

Giọng nói lạnh như băng ở đầu dây bên kia, như một chiếc chìa khóa, đâm thẳng vào ổ khóa đã rỉ sét sâu nhất trong ký ức tôi.

Mùa hè năm tôi bốn tuổi.

Cái sân ở nhà cũ của tôi.

Nhận thức này đã lật đổ tất cả mọi thứ trong tôi.

Tôi không sinh ra ở ngôi làng miền núi đó.

Lá thư của mẹ đã nói dối suốt mười tám năm trời.

Lời nói dối ấy là để bảo vệ tôi.

Là để cắt đứt hoàn toàn mối liên hệ giữa tôi và quá khứ, để tôi cứ nghĩ mình chỉ là một đứa trẻ bình thường, con của một người mẹ bị kẻ khác bắt cóc rồi sinh ra.

Mà không phải là một người thừa kế bí mật, từ khi vừa chào đời đã bị người khác dòm ngó.

“Làm sao vậy?”

Giáo sư Trần nhìn gương mặt tái nhợt của tôi, hỏi đầy sốt ruột.

Tôi che ống nghe, hạ giọng nói: “Ông ta biết cháu.”

“Ông ta đang dẫn dắt cháu, nghĩ về một mật mã.”

Tài xế taxi liếc nhìn chúng tôi đầy cảnh giác qua gương chiếu hậu.

“Anh ơi, dừng ở ngã tư phía trước đi.” Giáo sư Trần lập tức nói.

Xe dừng lại, chúng tôi nhanh chóng trả tiền xuống xe, hòa vào dòng người trên phố trong màn đêm.

“Họ không đuổi theo.”

Giáo sư Trần ngoảnh lại nhìn một cái, thở phào nhẹ nhõm.

“Cuộc gọi đó không phải để định vị chúng ta, mà là để nói chuyện với cháu.”

“Ông ta là ai?”

“Không biết.” Giáo sư Trần lắc đầu, “Nhưng nhìn tình hình hiện tại, ông ta không phải kẻ địch.”

“Ít nhất, ông ta hy vọng cháu có thể mở chiếc hộp đó.” Tôi khẽ nói.

Chúng tôi đi vào một quán ăn nhanh mở 24 giờ, tìm một góc khuất nhất ngồi xuống.

Xung quanh là sự ồn ào náo nhiệt của thành phố, nhưng tôi lại cảm thấy thế giới của mình chỉ còn lại đoạn ký ức bị phủ bụi ấy.

Nhắm mắt lại.

Tôi cố gắng lần theo con đường tối tăm ấy, tìm đến tận sâu trong ký ức trước năm bốn tuổi.

Những mảnh vỡ.

Một vài mảnh ký ức mơ hồ, chớp nháy.

Mùi nắng.

Trong sân có một giàn nho rất lớn.

Những chùm nho tím treo lủng lẳng xuống.

Một bé gái mặc váy trắng, giơ tay lên, muốn hái.

Đó là tôi.

Một giọng đàn ông dịu dàng, ấm áp vang lên từ trên đầu tôi.

Ông rất cao, trên người có mùi hương dễ chịu của nắng và xà phòng hòa lẫn vào nhau.

Ông bế tôi lên, để tôi ngồi trên cổ mình.

“Vi Vi, con xem, Vi Vi của chúng ta lớn rồi.”