Như thể thời gian đã dừng lại ở nơi này từ một ngày nào đó mười chín năm trước.

“Sau giá sách.”

Trần giáo sư đi đến trước giá sách gỗ gụ khổng lồ kia, mò mẫm ở một vị trí nhất định.

Ông dùng sức đẩy một cái, một bên giá sách vậy mà chậm rãi mở vào trong, để lộ ra một ngăn bí mật.

Trong ngăn bí mật ấy, lặng lẽ đặt một chiếc hộp kim loại màu đen, kích cỡ như một chiếc vali xách tay.

Trần giáo sư cẩn thận lấy nó ra.

Ngay lúc đó.

Từ tầng dưới, truyền đến một trận tiếng bước chân rất rõ ràng.

Còn có cả tiếng rè rè của bộ đàm.

“Lên tầng hai kiểm tra đi, nhanh lên.”

Một giọng nói thô bạo vang vọng trong tòa nhà tĩnh mịch.

Tim chúng tôi lập tức thót lên tận cổ họng.

Trần giáo sư lập tức tắt đèn pin, kéo tôi trốn xuống dưới bàn làm việc.

Tiếng bước chân đang đi lên cầu thang, càng lúc càng gần.

Một bước, hai bước, ba bước.

Mỗi bước như giẫm thẳng lên tim tôi.

Tôi nín thở, ôm chặt lấy chiếc hộp kim loại lạnh ngắt kia.

Tôi nghe được cả tiếng tim mình đập như trống dồn dập.

Một luồng sáng từ đèn pin quét qua khe cửa, chậm rãi di chuyển trên nền đất phủ đầy bụi.

Sau đó, dừng lại ngay trước bàn làm việc nơi chúng tôi đang trốn.

Tôi thậm chí còn có thể nhìn thấy bóng người ngoài cửa.

Cả người tôi cứng đờ như đá.

Thời gian như bị đông lại.

Không biết qua bao lâu, luồng sáng ấy mới rời đi.

Tiếng bước chân cũng dần dần xa.

“Hình như không có ai, đi thôi, qua tòa hành chính bên kia xem.”

Giọng nói biến mất ở cuối cầu thang.

Chúng tôi lại chờ thêm rất lâu trong bóng tối, rồi mới dám chui ra khỏi gầm bàn.

Cả hai đều đã toát mồ hôi lạnh ướt đẫm.

Chúng tôi ôm chiếc hộp, dùng tốc độ nhanh nhất chạy khỏi thư viện tràn ngập mùi chết chóc này.

Trở về căn hộ của Trần giáo sư, ông lập tức khóa trái cửa, kéo hết rèm cửa lại.

Chúng tôi nhìn chiếc hộp kim loại trên bàn, trong lòng đều có cảm giác như vừa thoát chết trong gang tấc.

Chiếc hộp rất nặng, bề mặt không hề có khe hở nào, chỉ có một ổ khóa mật mã trông cực kỳ phức tạp.

“Mật mã là gì?” tôi hỏi.

Trần giáo sư lắc đầu, vẻ mặt đầy ưu sầu.

“Văn Chu chưa bao giờ nói với tôi, anh ấy nói chỉ có huyết mạch nhà họ Lâm mới mở được nó.”

Tôi nhìn những vòng số đó.

Trên đó là sự kết hợp giữa chữ cái và con số.

Trần gia huyết mạch…

Mẹ đã dạy tôi những gì?

Thơ từ, chuyện kể, bầu trời sao…

Bầu trời sao?

Tôi chợt nhớ ra, lúc tôi còn rất nhỏ, mẹ từng chỉ vào ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm nói với tôi.

“Tuế Tuế, con nhìn xem, đó là sao Thiên Lang, là ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm.”

“Mẹ hy vọng con cũng có thể giống nó, dù đang ở nơi bóng tối sâu đến đâu, vẫn có thể phát ra ánh sáng sáng nhất.”

Sao Thiên Lang.

Tay tôi run run, nhập tên tiếng Anh của nó lên vòng xoay.

Sirius.

Chiếc hộp kim loại phát ra một tiếng “cạch” giòn tan.

Mở rồi.

Bên trong không có tài liệu, không có dữ liệu.

Chỉ có một chiếc máy ghi âm cầm tay rất cũ.

Và một mẩu giấy nhỏ, trên đó ghi một dãy số két sắt ngân hàng cùng mật mã.

Tôi cầm lấy máy ghi âm, nhấn nút phát.

Một giọng nói ôn hòa nhưng xa xăm từ bên trong truyền ra.

“Vi Vi, khi con nghe được đoạn ghi âm này, có lẽ ta đã không còn nữa.”

“Ta đã cất toàn bộ dữ liệu gốc và chứng cứ vào két sắt của ngân hàng Thụy Sĩ.”

“Phần đầu của mật mã trên tờ giấy này, là ngày sinh của mẹ con.”

“Phần sau thì…”

Trong máy ghi âm, giọng ông dừng lại một chút, dường như còn mang theo ý cười.

“Là ngày khi con còn nhỏ, ôm chặt chân ta, nói nhất định phải gả cho ta.”

Giọng ông đến đây thì đột ngột dừng lại.

Đó là mật mã chỉ có tôi và mẹ tôi mới có thể biết.

Ngay lúc này.

Chiếc điện thoại bàn trong căn hộ vốn nhiều năm không hề đổ chuông, bỗng nhiên ré lên chói tai.

Tiếng chuông vang lên trong đêm tĩnh mịch, càng nghe càng rợn người.