Sau đó, ông đột ngột ngẩng đầu, dùng một ánh mắt phức tạp pha lẫn kinh ngạc, đau thương, lại còn thấp thoáng một tia sợ hãi nhìn tôi.
Môi ông run lên, hồi lâu vẫn không nói nổi một chữ.
Cuối cùng, từ trong cổ họng ông mới gắng gượng bật ra một cái tên.
Không phải Lâm Văn Chu.
Cũng không phải tên của mẹ tôi.
Mà là một cái tên tôi chưa từng nghe qua, tên gọi ở nhà của một cô gái.
“Vi Vi…”
Nói xong, trong đôi mắt đục ngầu của ông lập tức dâng lên nước mắt.
Ông chộp lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến kinh người.
“Con bé, cháu… cháu là ai?”
“Cháu có quan hệ gì với cô ấy?”
Giọng ông run rẩy vì kích động dữ dội, gần như không thể kìm nén.
Đúng lúc này, trong rừng cây không xa bỗng vang lên một tiếng rất khẽ, như có cành cây bị giẫm gãy.
Sắc mặt giáo sư Trần chợt biến đổi.
Ông như một con chim hoảng sợ, lập tức kéo tôi đi, quay người rời khỏi chỗ đó.
“Đi nhanh!”
“Đi theo tôi, ở đây không an toàn!”
13
Giáo sư Trần kéo tôi gần như chạy thục mạng.
Ông đã có tuổi, vậy mà bước chân lại vô cùng vững vàng, các lối mòn lát đá có thể đi tắt trong khuôn viên trường ông đều thuộc như lòng bàn tay.
“Theo tôi, mau lên.”
Trong giọng nói của ông mang theo sự sốt ruột không cho phép bàn cãi.
Chúng tôi xuyên qua một rừng trúc rậm rạp, vòng qua mấy tòa nhà thí nghiệm yên tĩnh.
Ông đưa tôi vào khu nhà công vụ giáo viên sâu nhất trong trường.
Nơi này toàn là mấy dãy nhà gạch đỏ kiểu Xô Viết cũ kỹ, bị những cây ngô đồng lớn che khuất, trông càng thêm yên tĩnh.
Ông mở một cánh cửa ở tầng một, nhanh chóng kéo tôi vào trong rồi lập tức khóa trái lại.
Cánh cửa khép lại với một tiếng “cạch”, cũng chặn luôn thế giới bên ngoài.
Trong phòng ánh sáng mờ tối, tràn ngập mùi sách cũ và mực in.
Đây là căn nhà điển hình của một ông giáo sư già, bốn bức tường đều là giá sách cao đến tận trần.
Giáo sư Trần dựa vào cửa, thở hổn hển, trán đẫm mồ hôi.
Ông không còn là vị học giả ôn hòa lịch thiệp nữa, mà giống một người chiến sĩ vừa mới thoát khỏi truy đuổi.
Một lúc lâu sau ông mới thở đều lại được, rồi chậm rãi bước tới trước mặt tôi.
Ánh mắt ông lại rơi lên mặt tôi, là một loại ánh nhìn pha lẫn bi thương, hoài niệm, và không thể tin nổi.
“Cháu… thật sự là con của Vi Vi sao?”
Ông khẽ hỏi, trong giọng nói còn mang theo run rẩy.
Tôi gật đầu, nước mắt rốt cuộc không kìm được nữa, chảy dài xuống hai bên má.
“Tôi tên là Trần Kiến Sinh.”
“Tôi là bạn tốt nhất, cũng là tri kỷ duy nhất của ông ngoại cháu, Lâm Văn Chu.”
Một câu, xác nhận tất cả những suy đoán của tôi.
Cũng khiến trái tim vốn cô độc không nơi nương tựa của tôi, cuối cùng tìm được một điểm dựa.
“Mẹ cháu, bà ấy tên là Lâm Vi, đúng không?” Tôi nghẹn ngào hỏi.
“Đúng, Lâm Vi, chúng tôi đều gọi cô ấy là Vi Vi.”
Mắt giáo sư Trần cũng đỏ lên.
Ông chìm vào hồi ức rất lâu.
“Vi Vi là một đứa trẻ ngoan, giống cha nó ở chỗ thông minh, lại giống mẹ nó ở chỗ lương thiện.”
“Mười chín năm trước, nó nói muốn đi phương Nam để vẽ ký họa, đó là lần đầu tiên sau khi đỗ đại học, nó tự mình đi xa một mình.”
“Rồi sau đó, nó không bao giờ trở lại nữa.”
Trong giọng nói của ông chất đầy đau đớn.
“Ông bà ngoại cháu phát điên lên mà tìm nó.”
“Họ báo cảnh sát, đăng tin tìm người, tiêu hết toàn bộ tiền tiết kiệm của gia đình.”
“Họ đã đi đến tất cả những nơi nó có thể đến, hỏi tất cả những người nó quen biết.”
“Nhưng nó như bốc hơi khỏi thế gian, không để lại bất kỳ dấu vết nào.”
Tôi lặng lẽ nghe, như thể đang nghe một câu chuyện xa xôi mà đau thương.
Chỉ là nhân vật chính của câu chuyện ấy, lại chính là mẹ tôi.
“Họ… giờ đang ở đâu?” Tôi hỏi ra câu mà mình muốn biết nhất.
Ánh mắt giáo sư Trần chùng xuống, ông chậm rãi lắc đầu.
