“Nó bị ngược đãi trong trường cai nghiện internet đến mức có vấn đề tâm lý, lúc chúng ta đưa nó vào đó không biết sẽ như vậy… Nó không tha thứ cho mẹ, mẹ không còn cách nào nữa.”

“Kỳ Kỳ, xin lỗi. Những khổ sở con chịu mấy năm nay, mẹ đều biết rồi. Là mẹ sai. Con có thể… có thể tha thứ cho mẹ không?”

“Không.”

Tôi khẽ nói: “Mẹ quên rồi sao? Con là sói mắt trắng, là kẻ nhỏ nhen vong ân phụ nghĩa.”

Bà không giống trước đây tức giận mắng tôi nữa.

Bà chỉ khóc, cứ khóc mãi, vừa khóc vừa nói xin lỗi.

Tôi đặt điện thoại sang một bên mặc kệ bà khóc, tiếp tục bình tĩnh làm bài tập.

Sau này bà từng đến thành phố Kinh thăm tôi một lần, xách theo mấy túi đồ, trông già hơn hai năm trước mười tuổi.

Bà lấy ra một tấm thẻ ngân hàng muốn nhét cho tôi, nói là tiền sinh hoạt và học phí.

Tôi không nhận: “Con có tiền.”

Bà siết tấm thẻ ngân hàng, lại bắt đầu rơi nước mắt.

Chúng tôi im lặng nhìn nhau rất lâu, cuối cùng bà gần như phát điên mà hỏi tôi: “Con thật sự muốn để mẹ không còn một đứa con gái nào sao?”

Tôi nhìn gương mặt bà, già nua, xa lạ.

“Là mẹ khiến con không còn mẹ, không còn người nhà trước.”

“Những gì mẹ đang trải qua bây giờ so với con năm đó cũng chẳng đau khổ hơn.”

Sau khi mẹ rời đi, tôi không kéo số mới của bà vào danh sách đen.

Thỉnh thoảng bà gọi đến, có khi tôi nghe, có khi không nghe.

Nói đi nói lại, cũng chỉ là mấy câu hỏi han lặp đi lặp lại.

Có một lần trước khi cúp máy, bà nói một câu: “Tết năm nay, nếu con rảnh…”

Tôi cắt ngang bà: “Không rảnh.”

Tôi không bao giờ về nhà nữa.

Mỗi kỳ nghỉ đông, tôi đều đến vùng biển phía nam nghỉ dưỡng, cùng biển rộng đón năm mới.

Tôi sẽ không bao giờ quay đầu đi về phía vực sâu nữa.

Bốn phương tám hướng, đều là tiền đồ rộng mở.